苏敏：我的后半生

杨颖

遇见希望

苏敏离家的那日，六点，天已透亮。

她按往常的节奏给全家人准备了早餐，是饺子，其中也有对自己的祝福以及仪式感，“出门的饺子，接风的面”。

她把车从地库开出来，在后视镜中看到女儿的身影，一阵不舍，但她没回头。如她决定的离家之路，往前走，不去想对不对，只想自己快不快乐。

苏敏从郑州出发时56岁，她皮肤略黑，眼睛不大，头发紧紧绑在脑后，如她之前紧绷的人生。

七年前，她考取驾照；两年前，她说等两个外孙上幼儿园后，她就要独自上路自驾游。直到出发前几天，她购买的各种装备不断到货，家人才意识到，她不是开玩笑。短暂的错愕后，女儿杜晓阳、女婿刘伟伟送出祝福、给予成全，他们说：“注意安全，妈，路上有事打电话。”

直到苏敏关上家门，她的丈夫老杜也没有任何表示，甚至连道别的话都没说一句。

苏敏不在乎，几十年的夫妻了，她和老杜像最熟悉的陌生人。不仅是老杜，她在原生家庭中得不到一丝温暖的经历，也让她向往“家”之外的辽阔世界，梦想找到女儿、妻子、母亲身份之外的自我。

2020年9月24日，苏敏一出门就赶上早高峰，可她坐在驾驶座上，握紧方向盘，微微张开特意搽了点儿口红的嘴，笑了起来。

遇见风景

苏敏开着一辆大众Polo，买车时女儿资助了她3万元，剩下的钱，是她在超市打工挣下或省吃俭用攒下的。

出发前，苏敏将后备厢装得满满当当：帐篷、储物柜、小冰箱、便携式煤气罐、锅、调料、衣服、药……

对，药。不如意的生活让苏敏始终处于压抑状态，2019年，她被确诊为抑郁症，吃药成为她的日常。

两万元的积蓄、每个月不到2400元的退休金，就是苏敏的全部旅资。出发前，添置装备已花了一万多元，她做好了穷游的思想准备，能不花钱就不花钱。她打算在国道上行驶，绕开高速路段；需要门票的景区，在门口拍个照就算去过；逛逛菜市场、公园，和当地人唠唠嗑，也是一种深度游。

截至2021年10月中旬，苏敏离家超过一年。她白天自驾，晚上就找个停车场或房车营地，撑开帐篷，打开铺盖睡觉；水到服务区打，花10块钱买团购券，在就近的澡堂洗澡；吃得简单，但想吃什么做什么，还能“随便加辣椒”。采访时，苏敏乐出声：“要知道，过去几十年，为了照顾老公的口味，他不吃辣，我再爱吃，做饭时也不能放辣椒。”

一年里，苏敏走过80多个城市。

她在秦岭独行，在潼关对着肉夹馍发馋，到西安北院门才如愿。在重庆，她见识了什么是3D魔幻城市。站在蜀南竹海的观云台上，她往外探出头，只见天地混沌，四周白茫茫一片，她小心翼翼踩在石板上，感受湿滑；走进狭窄的隧洞，体验山重水复、柳暗花明。

在海南，坐在轮渡上，对着大海，苏敏听到风掠过海面的声音。“海风吹走了所有的烦恼，海浪传递了未知的欣喜。”她在一段视频中说。

在云南，苏敏蹲在抚仙湖旁的一块石头上，以手掬水，再观湖，她不禁发出赞叹：“蓝天和白云都在一起了。”

西双版纳、可可托海……从前翻开地图才会看见的地名，如今在苏敏脚下、眼前，令她讶异的是，走着走着，抗抑郁的药竟然也不用再吃了。

“在外面的每一天都是新鲜的，”苏敏说，“你每天都会想，我明天看到的，可能比今天更好。”而过去，在家庭生活中，“一成不变”才是苏敏人生的关键词。

遇见风险

除了风景，还有风险。风险，来自独自上路和自驾游本身。

不知道前方路况如何。

在秦岭，苏敏在盘山公路上绕了八九个小时，道路崎岖，大雾弥漫，弯连弯，坡连坡，稍有不慎就会掉下去，万劫不复。

很难找到合适的营地。

一日，从昭通去昆明，苏敏从下午4点开始找营地，找到晚上7点半，一无所获。她听说附近山里有一个生态房车营地，可以搭帐篷、做饭，还有卫生间，她即刻去找。进山后，人声和车声渐杳，导航提示她目的地到了，可她往四周一看，地上除了有几个水坑、两三把野草，什么都没有。“左手边有两栋房子，门虚掩着”，可苏敏推门进去，没有人，灯亮着，屋里只有几把椅子、一张桌子。

一切都像是《聊斋志异》中才会看到的场景，苏敏胆战心惊，立刻逃回小车。她想赶紧冲出深山，可手机没了信号，导航无法开启，只能凭着本能、靠着记忆往回开，等她再次看到人烟，已经是夜里11点多了。

也不知道会遇上什么人。

在绵阳，一个雨夜，苏敏睡在帐篷里，篷外暴雨如注。突然，传来一阵别样、巨大的声响。苏敏以为有坏人要闯进来，她不敢再睡，呆呆地在帐篷里坐了半小时，一动不动。她搂着从郑州带出来的外孙以前常玩的一只玩偶小猴子，安慰自己别害怕。直到天亮，苏敏才鼓足勇气，谨慎地拉开帐篷，“原来是虚惊一场，只是梯子没固定好”。

风险还来自缺钱。

预算有限，收入固定。一路上，苏敏精打细算，每个月都怕提前把钱花光了。一天，她刷卡时看见卡中的余额只有600元了，而退休金要再過一个星期才能到账。女儿晚上和她连视频时问她好不好，缺钱不。她果断摇头。挂掉电话，她躺在帐篷里辗转反侧，最后决定在营地停留一周，等工资发了再挪地儿。

和钱有关的，是挥之不去、苦恼的旧日。可如今，使用自己的钱，规划自己的生活，这使苏敏感到自己真正能掌控人生。

“我终于自由了。”她按下拍摄键，对着手机镜头说。

遇见网络

此时，苏敏已经变成“网红”。

在郑州时，为了好玩，也为了多存些路费，苏敏已陆陆续续在各网络平台上传她拍的短视频，她还花199元买了个视频剪辑课程。最初的视频内容多是今天吃了什么，明天要吃什么，这样的生活日志点击率极低，收益聊胜于无。

苏敏正式出门后，拍过一条视频，讲为什么她50多岁了还要在路上跑——因为“闹心”，“一定要出去”。这条视频当时没有火，但一段时间后，被一位网络红人转发，突然就火了。

那条视频中，苏敏把车停在路边，她皮肤粗糙，穿着朴素，态度真诚。她说话带着河南口音，一字一句中都显现着勇敢、执着。她像一个标本，有人说，看着苏敏，会想起所有一生没有尝过爱、只被当作“工具人”的女性。

苏敏思维清晰，口才极佳。当年，她只差两分就能上大学，如果不是为两个弟弟而必须马上参加工作，她的职业生涯必不止于做工人、泥瓦匠、摆水果摊、当清洁工。

而今，仅苏敏“50岁阿姨自驾游”的抖音账号，粉丝已近70万。置顶视频《前路昭然，愿你我山巅自相见》只有短短数秒，画面不过是苏敏一人一车，站在阳光斜照的公路上，文案不过寥寥数语，“我想跟生活请个假，不做他的妻，不做孩她妈，不围着一日三餐转，不跟着柴米油盐走，只想做回我自己，去看看外面的世界”。网友点赞已近40万次。

她接受了多家媒体的采访，包括央视等权威媒体；她拍了奢侈品广告，被专业化妆师、造型师打扮；她出了书，书名是《年过五十，我决定离家出走》；她有了粉丝群，她的抖音账号开始带货；她衣服的颜色越来越鲜亮，表情越来越舒展……

她从一个人上路，到加入别人的队伍。她参加过车队，其他人开着巨大的房车，她开着小Polo夹在其中。也不断有人与她同行，一些是记者，为了采访她跟她住几天、聊几夜，完成工作就走；有一些是同龄人，她们在网上看到苏敏的视频，激起内心的波澜，想要认识苏敏。苏敏来者不拒，将独行变成团队游。

苏敏的朋友多了。从前，她旅行的一部分目的是为了见老友。在成都，她见到阔别多年的同学。现在，去各地她都会结识新朋友，一些人萍水相逢，帮过她小忙，比如搭把手和她一起搭帐篷；一些是热心网友，腾出自家的房子留她小住，给她一顿热饭，或是提供一次洗热水澡的机会。“我有时候在网上带货，不太清楚程序，还会有粉丝在留言区帮我向其他人解释怎么操作。”苏敏呵呵笑着，“其实，我也不能算没被爱过，出来以后，我发现陌生人的善意让我得到了温暖，还有，我女儿、女婿的家是温馨的，他们和外孙是爱我的。”

遇见新生

说到女儿、女婿，他们从最初苏敏旅行的支持者，变成她的崇拜者和商务运营的“经纪人”。每晚，苏敏会给女儿杜晓阳发条微信，或者打个电话报平安，媒体采访、对接工作，都由女婿刘伟伟接洽，包括看各种合同。

和一年前相比，苏敏有什么变化？女婿刘伟伟感觉，她从原来的小圈子跳出来了，目前的社交圈让她快乐了很多，在路上让她充实。

苏敏感慨：“这像一场穿越。”一度，在这位疲惫的中年阿姨寡淡的日子里，读穿越小说是她唯一的快乐来源。现在她感觉自己就在穿越，從一座城市到另一座城市，从一个人群到另一个人群，带着往昔的记忆和技能，换个身份，重活一次。

她适应着自己的新身份，努力学习各种新技术。

2021年9月，在上海黄浦区的读者书店，《年过五十，我决定离家出走》一书的发布会上，该书的责任编辑饶静第一次见到在网络上联络9个月有余的苏敏，“她比我想象的还要真诚”。发布会后，两人在酒店同居一室，令饶静吃惊的是，苏敏忙完发布会，还要写文案、剪视频、发布视频、回答各平台粉丝提问，同时还要准备第二天的采访，几日内还要飞去不同的城市录节目。

“她比我们年轻人还懂技术，对新事物更敏锐，精力更充沛。”饶静赞叹道。

在读者书店现场，这趟“穿越”之旅引发粉丝热议。一个年轻人说：“漫长的老年，有明确日期的退休年龄，这些令我畏惧，我的下半生该怎么过？苏敏阿姨给我提供了一种可能性，你大可尝试去过你梦想中的、新鲜的人生。”一位苏敏的同龄人举着话筒说：“我要跟苏敏上路，我虽然退休了，但我不只能跳广场舞、带孙子，如果能活100岁，我现在才过了半生，我还可以放松、放纵。”

苏敏不满足于到此为止。

她开始学习冲浪，认真挑选冲浪板，再抱起它冲进海里，被海浪洗礼。她在视频中问网友：“朋友们，阿姨又去冲浪了，大家猜这次我能不能站起来？”

她开始规划新的旅途。“我最近在武汉，还打算走广州，去福建，去内蒙古看草原，去西藏看看生活过的地方。”

她开始正视自己的婚姻。那段令她痛苦的婚姻，以前从不敢主动结束，后来避而不谈，现在她果敢地说：“如果我回去，我老公仍然没有为修复这段关系而改变，我会做出我的选择。”

她提到了“回去”，“‘离家出走是打引号的，还是要回去的，要看自己和家人的身体状况再决定，在路上再过几年吧。”

她规划起回去后的新生活：“我会上老年大学，会学更多新东西。”

人生的下半场，“我会和生活同行，找回真正的自己”，苏敏如此总结。