“公安诗歌”的艺术——论青蓝格格的诗集《预审笔记》

陈 卫

繁复多样的生活源源不断地产生出激荡或深沉的感情，它们如何进入诗歌？对诗人们来说，其中有着来自时代、经验、智力与艺术等多维的挑战。尤其行业题材的写作，如果能够为当代诗歌增添可感的现场和独特的诗情，为想象充沛的诗歌添上一把人间烟火，那么这样的诗歌，可能会引起更多读者的兴趣。

一、“公安诗歌”整体观

阅读公安诗人的作品时，不免有这种期待，他们的职业，总是与惊险、犯罪、侦破、安全等相关问题联系在一起。他们虽然生活在老百姓中间，因为职业的特殊性，他们的着装、行为都不同于大众，更带有一种神秘感。就诗歌质地而论，诗人无须做职业的区分，优秀的诗人，能够自如地在职业与诗歌写作中完成转换。因为喜欢，我曾经朗诵过几位公安诗人的诗歌，如杨角早年一首《喊岷江》，“……我只要深情地喊一声：岷——江——/每一座山上，都站满了我的模仿/一声呼喊变成了一个队一个村的呼喊……”，浩然大气；李群的《活着就是春天》乐观气概，给不少病人带来过精神的支持：“……生与死近在咫尺/开与落只是瞬间/长路漫漫/天堂和阳光也都不远/秋水微凉/旭日和暖/我从天堂活着回来/才知道/人间到处是春天”；田湘的《坐在高铁上还嫌慢》：“……一切皆快，唯有自己慢/更可恨的是，看似活得很慢的人/忽然就老了，白发像雪片布满脑袋/且越老越急……。”

他们的这些诗歌，有着比一般人更开阔的精神世界，更为强大的力量支撑，虽然为男性，但是他们感知不乏敏锐。也有的诗人写公安这一职业，因为时代变化，知识的更新，对职业的感受也有了新的角度，不再是颂歌体形式。如川江号子的组诗《关于人民公安的词性》中有一首《交警的词性》：“交警不是名词/他一直站着/无论风雨还是暑寒/这个词从来没有倒下/他站在风雨中/风雨都有秩序/他伫立日月中/日月都被感动/这个词语很有魔力/一个微笑/酷暑变凉 严寒变暖/一个手势/天下整齐 路畅人安//正因为如此我随时随地/都在为这个钢铁般的词语担忧/这个词语处于危险的十字路口/穿梭于车水马龙之间/我担心词性被风雨剥蚀/我担心词性的生命会戛然而止/这个词语一生都在走/可一直没有走出条条斑马线/这个词语一生都在转/可一直没有转出岗亭大的一块天//面对这个被辞海定性错了的名词/我只有拿出仅有的一点诗情/为这个历经风雨的词/伸去一把避雨的伞”。这首诗，借助语言学角度来描写警察特性，避免了直接的场景描绘和歌颂，把政治抒情诗歌较为成功地转换成具有学术特色的诗歌，给读者一种新鲜的感觉，而诗情并没有因此减弱。

公安诗歌队伍中不乏优秀诗人，他们写作时间长，有各自的写作兴趣并形成特有风格，在社会上已产生一定影响，如陈计会对乡土文化的挖掘，周孟杰诗的梦幻色彩，袁瑰秋、邓醒群取材警察的真人真事，对他们的英雄事迹进行歌颂，书写真诚、铿锵动人，他们的作品经常在中央电视台或公安人的舞台上演出，有催人泪下的效果。

二、“公安诗歌”的犯罪书写

与以上诗人相比，青蓝格格的诗歌，则为另一种风景。青蓝格格原名王晓艳，内蒙古人，现在通辽市科尔沁区公安分局就职。她入伍时间不算长，2014年才进入公安队伍，彼时的她，已参加过《诗刊》社第二十七届青春诗会，在长江文艺出版社出版过两部诗集——《如果是琥珀》（2014）和散文诗集《石头里的教堂》（2015）。青蓝格格的诗歌总体上偏向思辨，由于思辨，形成系列的组诗相对多，如“XX之疑”多达43首，包括《醉酒之疑》《毒素之疑》《隐喻之疑》《口舌之疑》《痛经之疑》等，诗歌写作中不乏有性别的特征，相对关注家庭及其生存环境和终极问题，是擅长于日常生活中发掘诗意的诗人。

《预审笔记》（中国文史出版社2017年版）于青蓝格格个人创作而言，是一个里程碑式的飞跃；于公安诗人的写作而言，无疑是一次特别的实验。这一部诗集，并非从大众视角描写公安人的工作和生活，诗人作为一个职业人（预审警察），与犯罪嫌疑人面对面，因此诗歌有来自职业角度的观察；有审问时的记录；还有细节观察后的感受，如内心的揭示和对某一个相关问题的思考；表现方式接近小剧场性——这是我的阅读范围内，以往“公安诗歌”所不曾出现过的写作风景。

在中国，民众与司法始终保持着一定的距离。民众多是通过新闻了解司法，众所皆知，新闻中的司法，多经过一定处理以让民众从中得到“法网恢恢，罪有应得”的法制教育，这也是司法部门在处理重要案件后对民众的一个必要交代。因此，大多数民众认知的“警察”基本贴上了这样一个标签：铁面无私、大义凛然，他们是为国为民的英雄；那么，犯罪分子则是无恶不作、罪有应得的大坏蛋。《预审笔记》中的警察和罪犯并非如此简单的对立，给读者某种程度上的颠覆。如《慈悲的诗行》的第一节：“我一见到他就联想到/野花颓败的样子。/事实上，/他的长相非常帅气。/他的眼睛大得可以/塞满一个天涯和一个归期。/他的额头可以明亮如一片宁静的/湖泊。”这节诗歌中，我们并没有读到以往文学作品中对犯罪分子的狰狞、丑陋的描写。中国人相信“相由心生”这个词语，坏人的面相一定邪恶不堪，而诗中这么美好的面相，怎么可能是犯罪分子呢？事实是，他是。作为审问者的“她”也不敢相信，“他的灵魂是披头散发而千疮百孔的”，犯罪事实真实存在的——“他亲手杀死了/他的姐姐。”

在青蓝格格的诗集中，除了犯罪分子并非都是丑恶的形象，犯罪者的身份、状态也各有不同。从诗歌涉及的内容看，非常广泛，也就是说，犯罪的原因各种各样，诗歌的内容相应繁杂多样。这部诗集的可读性，就是建立在取材的五花八门之上——人有罪，罪有千种万种：有因恋人施暴，女人被男人打断腿的《施暴的爱情》；有丈夫杀害妻子的，如《影子》《一个纸人的影子》《深渊》《一场白色事件》等；有弟弟杀了姐姐的，如《慈悲的诗行》；有兄弟为女人仇杀的，如《一首物我两忘的诗》；有母亲杀死两岁女儿的，如《一首晴天霹雳的诗》；有父亲杀了亲生儿子的，如《天上的泡沫》；有儿子杀死父亲的《一个杀死父亲的男人》；有12岁女儿见证母亲的去世发生呆滞的《残忍的空》；有未成年人犯罪被审问的场景，如《提审一名未成年的犯罪嫌疑人》；有写强奸而致死的女性的《由一个女被害者引申出的女人问题》；有杀人犯犯罪后，整容更换性别的《雕像，或者火焰》；还有在两个女人中间以不同面目出现的重婚罪犯者，如《无语之诗》；有要为儿子顶替杀人罪的《界限》；有写贩毒者的《与贩毒者论灵魂》；有写吸毒卖淫的，如《晨曦》《灵魂开花了》；有写偷盗者的《一个偷盗者的哲学》；有全副武装，腰上捆着十斤炸药炸桥的《如此戏剧》；有放火把房子烧了，也想烧了自己的，毁了一切的《灰烬的含义》；有写网络骗子以征婚形式骗女性的，如《残缺之诗》；也有女囚犯的爱情《一名女囚犯的相思》《与一名女囚犯谈论男人问题》《由一宗杀人案联想到的爱情问题》；有写女人去抠另一个女人的眼睛的，如《分裂手记》；也有写自杀者的《一名杀死春天的自杀者》；还有残酷的凶杀现场的《凶杀现场》……由这些诗的选题，大致可以看到诗集的内容：一部分有关暴力和谋杀，有亲人之间的谋杀，也有因爱情失败而发生的悲剧，还有的罪因人与人之间的欺骗、强奸、盗窃而起，自杀案件也有。所谓犯罪，即违背民众认同的日常伦理，采用非法手段谋害他人性命。犯罪的原因到底是什么？谋财害命还是精神状态出现问题，或是人性变异？探讨人性的罪恶，并揭示另类女性的生存及生理心理问题，是诗集最为鲜明的特色。

有的诗，把犯罪分子的心事写得很美。如《一名女囚犯的相思》中，事件是隐去的，写了一个天蝎座姑娘，她的日记中记录着对爱情的渴盼：“我喜欢用水彩作画，因为我喜欢用一颗五彩缤纷的心爱你”，如此浪漫的姑娘，却成为阶下囚。

有的诗，把犯罪现场写得很恶心。如《凶杀现场》“我被他折磨得一次又一次呕吐”，“我看到他/肾的一部分、肺的一部分/肝脏的一部分/头颅的一部分/甚至他/下身的一部分……/我清清楚楚地看到/他弱小的阴茎/凶残地袒露着”。

有的诗，透过事件，看到参与处理案件的警察的内心波动和思考。在这类诗歌中，警察更像诗人。如《杀人犯与煮鸡蛋》，诗歌写的是一个杀人犯在被逮捕前，在家吃一颗半生不熟的鸡蛋。“我”认为这颗煮鸡蛋“仿佛这个杀人犯漫无边际的命运”，这就是诗人的想象。当“我”向犯人提问“为什么不把鸡蛋煮熟了再吃？”后，自己展开各种联想，柔软，像月亮，像初恋，有古诗的意境等等；当“我”听到罪犯回答，“没有煮熟的鸡蛋/像我妈妈的/乳汁”，意识到“不能再诗情画意下去了”。等犯人把蛋吃完，给他戴上手铐，诗歌写道：“听到罪犯的呢喃，喊了一声‘娘’。”诗歌中用乳汁和娘，暗示犯人的母爱缺乏，他并未丧失人性。这首诗与其说是写犯罪，不如说是描写人性的复杂和苏醒。诗歌表现的并非警察与犯人的对话，更像诗人与另一个诗人探讨母爱的一个比喻。

三、“公安诗歌”写作艺术

由诗歌写作而论，诗集有三个非常明显的特点。

首先，诗歌营造戏剧性场景。这种方式集中三种场合：其一，对犯罪现场的想象、描述；其二，审讯现场的再现；其三，潜意识的构建。戏剧性场景的营造，便于对诗歌内涵的理解。

《预审笔记》是诗集的第一首诗，就采用了这种方式。诗歌的语言接近独白，仿佛一个剧中人，面对观众讲一个犯罪人的故事，如一出折子戏。最开始的一幕是“见面”：“从听到他叮呤当啷的脚铐声起，/我的心就开始悬起来。/我想见到他，我想见到他。”如果这首诗没有标题和第一句的交代，我们会以为这是一首爱情诗，抒情如此热烈——“他在我心中一直是仪表堂堂的模样”，不仅如此，他“明媚的眼睛望着我”。“我”听到他说“我想死”这样的话，不是表情肃然，却是“想哭”，“再一次想哭”，但“强忍着”。接下来是二人对话，可视为第二幕“交谈”。虽然是警察与犯人对话，但更像是诗人与诗人，哲人与哲人之间的交谈：

我对他说：“春风的不可控

揭示出人性的泯灭。”

他对我说：“人活着就是人性的消磨。”

他对我说：“我总是梦见塔尖上的光。”

我对他说：“有梦就好……”

我并没有告诉他，我的梦

就寄托在一碗

稀得无法再稀的小米粥里。

这一段对话，在我看来，是高度的虚构。诗人虚构的原因，目的不是探讨具体的罪，而是在探讨罪的来源，探讨现实与梦想的关联。诗歌还写到他们谈论“尼采和哥伦布”，这些信息，不仅仅是为了让读者了解警察与犯人的知识面广博，关系融合，没有敌对的立场，更是强调二人间的身份转变（非警察、非犯人）。也许读者会以为这个太假了，但这个交谈，是诗歌的转折处，也正是诗意的发生处。接着，诗人又转回“警察”角色，也就是第三幕“白发”，看到犯人的“毫无秩序的”白发——“这些被血/淹死的幽灵哦，/我听见它们‘呜呜、呜呜’的哭声。/他已经是另一个世界的人了。”但是，这些感受，却更像“诗人”之感，感性而非理性的，诗中使用了幻觉、暗示等诗歌的常用技巧，来表达谈话时对于死亡的感受。接下去的描写，写的是犯人擦脸的细节，可看作第四幕“擦脸”：“他打开纸巾，在自己/灰白的脸上/用力地擦……/他真的是在用力。”兼具警察与诗人身份的“我”，关注他擦脸的动作和细节，认为他这时的用力，“仿佛他身怀‘起死回生’的/绝技。”这四幕，比较完整地写了一次预审的过程，也是探究美的毁灭至死的一次过程。

其次，诗歌的语言通俗，有的近似大白话，有的突出诗歌意象，充分利用诗歌分行特点，情节跳跃，通过歧义的问答，构成诗歌张力。如《一场白色的事件》，诗歌力图突出色彩以及色彩之间的鲜明对比，达成隐喻效果。故事本身很简单，一个身怀六甲的女性死了，她的丈夫掩面哭泣。色彩在诗中起到渲染情感的作用，作者巧妙地利用了诗歌分行特点，虽然使用了大白话语言，在散文或小说中，会认为是败笔，而诗歌分行的形式，刚好突出视觉意象：

床的对面

是一面白色的墙壁。

墙壁的对面

是一张白色的床。

白色的床上躺着一个

穿着

白色睡衣的

女人。

白色的墙壁上挂着

一张结婚照，

新郎新娘都穿着白色的礼服。

在床边哭泣的丈夫，穿着“白色”衣服，掩面哭泣。他为何哭泣？诗人没有解释，只自顾自地反问“我如此这般地描述这场事件，/是不是有些/残忍？”这样实实在在的句子，诗歌写作本来也是忌讳的，但是这个句子与前后文形成一个呼应，构成留白，为读者留下了足够的想象空间。这恰恰也是诗歌的特点：谁杀死了孕妇？丈夫吗？诗歌最后，诗人表达的感受是“相对白色的事件，/我仿佛是一道——黑色的伤口——”为什么把自己比作伤口？这样直白的句子却这样含蓄，同样值得寻味——诗人需要找到一个参照物来映衬白：白色的幸福，白色的死亡，白色的哭泣，其中“我”，是一个旁观者，这种种视觉上的震撼，让“我”受伤了。

《流水有毒》是一首“恶之花”。诗歌第一节写了“一个眉清目秀的女孩，/一只脚站在水中，/一只脚站在岸上。/她试图将自己送入流水的怀抱……”。在营救这个女孩的时候，为转移姑娘的注意力，“我”对女孩说：“你长得真美”，女孩的回答，是诗性的回答：“我与流水有缘。/我要在水中为自己换上一件/有翅膀的衣裳。”这首诗安排了诗歌的正文本和副文本。副文本表明“我”的态度和听到对话的感觉，所以，这样的诗歌，读起来有画面感，很轻松，好读。接下去的对话：

“流水有毒。流水与

香水不一样。”

（我再一次转移话题。）

“我是想向下漂移，而不是湮没。”

（她的回答显得很哲学。）

两个人的对话，像是两个哲学家关于“流水”的对话。作为读者的我，则认为不要以为这是高深的罪犯在表达，而是诗人借助另一个形象，一个人扮演两个角色，营救者和下水者，为的是在对话中，更方便阐释关于“流水”——生命流逝的哲学思考，这纯粹因为诗人精通故事结构的技巧。可以看到她在诗歌中安排的转折：“我”试图激怒姑娘，告诉她“你要像鹅卵石那样移动一下，你就解脱了”。然而，姑娘没有听从，反而一动不动。诗歌于是转向了观察者自身，“我”感觉到流水，“仍然是身外之物”，这一感受与女孩表达出来的截然不同，而且“我”把自己想象成一个生命垂危的人。我认为诗歌想要表达意思是：姑娘在流水里是想感受向下漂移的感觉，自己却是觉得站在水里，水会淹没自己，危在旦夕。这首诗并不是探讨犯罪的原因或是其他，而是借助两个不同身份和兴趣的人，面对流水，发生哲学层面的多角度的思考。

充分利用诗歌形式和修辞特点在《一个纸人的影子》中也很明显。诗歌第一节写了犯罪场面：“他用刀刺向他妻子/胸膛的时候，/噼噼啪啪的鞭炮声响起来了。/他吓了一跳，/把刀扔到几米外的地方。/在他愣神的瞬间，他的妻子逃脱了/他的魔掌。”这是一段叙述文字，如果不分行，就是一个故事片段。诗人利用了诗歌排行的特点，突出一些重点意象，“胸膛”“魔掌”。第二节写的是，公安人来到现场的情况，前面三行是描述，“我们抵达现场时，/他正用手捂着头。/他说起话来轻飘飘的样子”，一般性的描述到这里，意思已完成。诗人用了一个比喻，突出了诗性特色“犹如一片/白色的羽毛”。增加这个比喻，是用来增强他说话时的状态和听话人的感受。后面有一段“我”和“他”的对话：

“你——刺向自己吧！

就像刺向

一只鱼儿的体内。”

听到我的话，他，怔在那儿——

仿佛变成了一只

离开池塘的

鱼儿。

我们不能确定，在严肃的现场，审问者能不能用比喻性语言进行如此严肃的、有关生命的对话，而且是有点过激的诱导。罪犯听了后，很理性地停住了。

我看他一动不动，接着又说：

“你就当自己是一种

固体吧。”

仍然不是明确性的日常用语和日常表达方式。接下去的话，更是哲人式的抽象：“如果能与生命和解，我还能变成/水平的吗？”审问者“我”关注他说话的态度，“他说出这句话时，我把他当成了一个纸人的/影子——//而把自己，当成了一个/纸人——。”“纸人”是诗歌的一个关键词。何为纸人？有着人的形状，但没有血肉，没有情感波动的“人”。“纸人”和“纸人的影子”，也可以都看成被抽空血肉，不懂得疼痛、生死的所谓的“人”。

所以读这首诗的时候，虽然始于现场，通过诗人的诗性化加工和戏剧性场景的转换，最后抵达的是哲理之境。

青蓝格格诗歌中的诗意涌现，多来自联想、类比方式或比喻等修辞手法，情节跳跃、跌宕，在留白和转折处，对潜意识世界进行发掘、质问或反思，而不是停留在案件的来龙去脉上，也不对案件进行道德或社会评价。这种种方式，使一个个冷面无情的案件发生盎然的诗意转变——这不是生活，而是诗歌的魅力所在。

《灰烬的含义》中写了一个纵火犯放火烧了房子，他表示：“甚至想把自己点燃，/烧成灰”。“我”在与他谈话后，“我突然对灰烬的含义也/一无所知了”。接下去是“我”对自己的反思，“我故意以此证明，/我是一个崇尚完美的人——”“我甚至故意将灰烬当成/夏天开的花，/秋天结的果……”，这里写出了“我”与“放火人”的差别。她没有把放火人当作穷凶极恶的人——诗歌到此，发生一个转折，“在我犹豫的瞬间，/他突然淡定地告诉我，/他的表/停止了转动——。”诗歌的情节似乎脱节，不发生直接关联，可是又隐藏着关联。诗人对“灰烬”进一步描述：从“烧房子”“烧自己”到“烧表”，“从而改变时光”。诗人没有对他进行精神状态的判断，而是把现实事件引向诗意的发掘，只说了“哦，他多么愚蠢啊！”这一个判断，好像是来自世俗的认识。然而，诗人又进行了另一层剖析，“但比他更愚蠢的是/我。——//我端着一个虚无的酒杯，成为一名/真正的//醉鬼。”诗歌表面上是围绕案件写，但是，诗人写的并不是案件本身，而是在探讨导致案件发生的人性方面的问题，涉及善与恶，甚至超越道德而上升人性层面的东西。

再如《残缺之诗》，写的是一个网络骗子，身体是残缺的，“他仅有一只手可以用。/他仅有一只眼睛/能够看见光明。/他用残缺的身体承受着整个生命的负重。”不可忽略的是，他渴望爱。诗歌中写了“我”与“他”的对话，关于“爱”——“因为谁也离不开爱/所以谁也/得不到爱。”，“爱情中的你或许很美，但你已经不是/你自己了——。”这些对于爱的感触，不能不说真实或深刻。正因为这样，导致“我”“突然失去了/对爱情，/所有的记忆——”，因此自问“这个残缺的世界，真的还有爱情吗？”诗人仿佛不是为了诗而诗，而是一把锋利的刀刺向自己，让原有的观念世界发生震荡。

四、“公安诗歌”的成熟及发展

青蓝格格并不像新闻记者，为了体现案件的真实性，注重案件的过程和结果；她也非小说家和思想家，着重挖掘隐藏得很深的犯罪的根源。我以为，青蓝格格的兴趣并非写案子本身，她是为了写诗歌才去写各种案子。因此，评价她的诗歌，读者需要找到一个合适的角度。假如以真实性作为诗歌好坏的判断标准，这个真实，是指案子发生的真实，还是诗歌中情感的真实呢？在青蓝格格的诗歌中，案子只是诗歌的一个引子。如果要设定比例，为了方便计算，她的诗歌大概三分之一描述现场或引出案例；三分之一，是警察与罪犯的对话，这类对话多是诗意的对话，有大量的虚构性质，这时的警察，发生了身份的转换——为“警察”+“诗人”，罪犯相应发生了转换——“罪犯”+“另一个对话的诗人”；剩下的三分之一，是警察转换为诗人后的思考、推理或者升华。所以，我觉得评论青蓝格格的诗，从诗意的呈现和哲理的揭示的角度去判断，才能看到这些诗歌的真正价值。事件（案子）本身作为诗歌的引子，所以无所谓真实与否，美丑与否。往常的司法报道，中心人物多为犯罪分子，事件即为案例，大众要的是结果。青蓝格格的诗，罪犯尽管是一个重要角色，我以为，诗歌中的“我”，警察，也是诗人，更代表有思考、有同情心和怜悯心的人类形象。如何看待种种犯罪，如何去理解他们，如何帮助他们走回正轨，也是这部诗集给我的另一个感受。所以，这部诗集，并非关于犯罪探究，而是关于人类如何生存与赎罪。

虚与实，问与答，拷问与反思，是青蓝格格的公安诗歌写作的内在要素，同时构建了她特有的写作模式。从写作层面，这种模式又为诗人提出了一个难题：成熟，意味着限制。一位优秀的诗人，创新是她永远的追求，这，将成为青蓝格格下一步必须突破的障碍，她需要更为广阔的天空和自由自在的飞翔。