洗手作羹汤

朱武英

葱

大葱，剽悍的山东大妞，直白，冲，遇到可心的酱时，会掏心掏肺，骨子里依然温柔得要命。

有人说章丘大葱是葱里的武松，可用四个字概括：高、长、脆、甜。高，是指大葱的植株高大。矮的可达一点五米，高的可达两米。就其单株的重量，重的可达一点五公斤。长，是指葱白很长，一般可达零点五米，长的近一米。我觉得更像扈三娘—— 一丈青，可不就是外表剽悍内心温柔的大葱？

在《水浒》里，扈三娘被宋江配给梁山上最丑的男人矮脚虎王英，一直让人疑心宋江的动机。

在江南地带，常州人经常模仿苏北人语气语调说的一句很著名的话是：“乖乖隆底咚，韭菜炒大葱。”韭菜与大葱两样“臭菜”在一起炒，足以刺激你的感官，略微的一点夸张，其实就是一个大惊小怪的语气词而已。

小葱。葱世界的堕落。最好的小葱被叫作“鸡米葱”，细细地切了，在光线里会有点透明的绿，与雪白豆腐纠缠在一起，号称一青二白。在南方，也算是一道小菜。许多炒菜，多以葱棵配俏。

北方人吃大饼时，手执大葱一根，蘸着大酱，一口饼，一截大葱，常看得南方人瞠目结舌，避之唯恐不及。若是用南方这种修长细润的小葱，一定吃不出大葱本有的刚烈和豪放来。

洋葱。背离了葱世界的主旨，色调变为紫红。

美国名厨茱莉亚·奇尔德曾经说过：“我真不敢想象没有洋葱的世界会是啥样。”

洋葱进入人类食谱已有至少三千五百年历史。据美国福克斯新闻网近日报道，洋葱虽然低调，却是一种世界级的超级食物。

与大葱的直白、小葱的清秀不同，洋葱更像一个热烈的情人。她把所有的秘密一层层地藏入紫红的内心。

《乱世佳人》里斯嘉丽扯下绿色窗帘做成裙子，去见瑞德，瑞德只取过她的手，那可绝对不是葱白细腻的手，那双手，劳作，坚忍，瞬间暴露了斯嘉丽的全部秘密。

瑞德，就是懂得斯嘉丽洋葱内核的唯一的男人。

白菜

汪曾祺说，蔬菜的命运，也和世间一切事物一样，有其兴盛和衰微。大白菜是自古就有。在《诗经》里，它的名字叫“菘”。《南齐书》里，周禹于钟山脚下隐居，清贫寡欲，终日蔬食，有人问他：山中何所食？对曰：绿葵紫蓼。又问：何味最勝？对曰：春初早韭，秋末晚菘。

苏东坡对大白菜也赞誉有加，有诗云：白菘类羔豚，冒土出蹯掌。这菘，就是大白菜。

能处理好大白菜和日常生活关系的人，是齐白石，他说：“牡丹为花之王，荔枝为果之王，独不论白菜为菜中之王，何也？”他爱吃，也嗜画白菜，寥寥几笔，尽得其神。齐白石曾经想把他的一幅白菜以物易物，去和在他家门口歇脚的菜农换一车白菜。结果人家扭身而去，偏不配合他成全这段画坛佳话。

从超市里买两棵大白菜，一白一黄，置于厨房。细长品种的奶白菜，可以微微翻炒以后，和平菇烩一下。取它们的口感鲜嫩。尺寸大点的山东白菜，切了叶子醋熘，好吃。最喜欢的还是让它和荤食混煮，比如做狮子头或者肉馅蛋饺的时候，把它的叶子垫在下面：一是借点荤油，菜易烂熟;二是荤素互补，素的可以清味悠长，荤的可以解其浊气。懒得做饭时，白菜疙瘩汤也很对路。

自己比较偏爱的，是最平易的白菜香菇烂糊肉丝，是经历喧嚣和浮华，最终返璞归真、平淡朴素的生活真味。

在北方，记忆中，这个时候，该挖了地窖，储老多的大白菜与大白萝卜了吧。

而我们，终于老到可以谈谈未来，终于愿意与大白菜和解，甚至与大白菜为伍，内心骄傲，却“不改其乐”。

年

农历十二月二十三日，民间称为“过小年”的，是祭祀灶君的节日，《论语》中有“与其媚于奥，宁媚于灶”的话。

祭灶时要设立神主，要陈列鼎俎，用丰盛的酒食作为祭品，热闹仅次于过年。

在江南地带，过小年须得赶在立春前的。

每天买菜做饭之余，有三四十分钟用来整理清扫，从冰箱到抽屉，逐渐推进。不累，只觉惬意。

若下雨，便只胡乱打发时光，写字，看书，发呆，听雨，不急，也不恼。逢到天好，便洗床单被套。洗一缸。也不多。

鸟开始叫。珠圆玉润的声音。与冬天的枯寒很不一样。

每天从外面燕子衔泥一样扛回点东西。似乎也没觉得买了些什么，屋子里一点点就有了年的气息。

那气息来自厨房堆着的大白菜、大萝卜，来自腰果花生小核桃，来自苹果橙子砂糖橘，又或许源于木耳香菇、糕团面粉，或者竟是新贴的“福”字。

总之，很多的味道汇聚在一起，家里就开始热闹，开始喜气，有了年的味道。

十七十八，越掸越发，不过是借着吉祥话鼓动人洒扫庭院。

会有灰尘落下，用毛巾包了头的主妇，看镜中的自己，仿佛农妇，会哈哈大笑，活却不会停下。

掸定，再用抹布一点点地擦净，木质的家具与地板会有温柔的感谢。

忙得差不多了，就该过年了。

江南人家的规矩，说多也多，说简单也简单，各家未必全然相同。祭拜祖宗却是必须的。

早早地，洗好蹄髈，在锅里炖煮，洗净草鸡，在锅里蒸上。主妇是不能离开的，一定要候着等撇清上面的浮沫，否则不干净。时间大略需要一二小时不等。

鸡蛋煮好，剥好，划好纹路，与炖得酥烂的蹄髈加了酱油、冰糖，用文火慢慢地红烧;水芹择好，洗干净，粉皮用水焯好，素三鲜，香菇木耳面筋炒好，暂时搁着。

这一通忙活，就是一个上午时光。考的是江南人家的耐心。

——有什么好急的呢？太阳一点点暖了，水仙花一点点开了。插了梅花便过年了。

将桌子摆成南北向，上面开始供奉祖先。笋干，或者竹笋，取步步高之意。糕团沉稳，有民间的气息，被花生糖果花团锦簇地拥着，先自有了喜气。

水果三样，苹果、橙子、哈密瓜，或者别的，单是色彩也让人欢喜。

香炉架好，大红的蜡烛燃起，檀香点上。酒盅摆上，筷子放好，开始叩拜祖宗。每一个行礼的人，心里是安静的。这种安静里，有忧伤与喜庆混合着的味道。

每个人，无论老少，都曾给祖宗磕过头，又在岁月里老去，成为后辈叩拜的对象。说不上欢喜或者伤感。

可以上菜了。荤三样：红烧蹄髈、鸡、油炸大黄鱼。素三样：粉皮、炒素、水芹。另加萝卜汤，简单却庄重。

主人，多是家中最年长的男子，开门迎祖先，请他们落座，为他们斟酒。这时，是不能碰到椅子桌子的——因为祖宗正安然地享用子孙辈的孝心。

挨个添过几次酒，上饭。饭要盛得满。碗不能有一点裂纹或者瑕疵。一炷香的工夫，祖宗酒足饭饱，然后，子孙辈开始化元宝、银锭给老祖宗。火光里的脸，是肃穆安然的。

然后是恭送祖宗离开。热饭，热菜，祖父祖母坐上首。儿子媳妇、女儿女婿、孙子外孙女，热热闹闹挤一桌，一大家子开始现实地吃饭，过年。

太阳一点点暖了，水仙花一点点开了。

责任编辑：田静