端阳

端阳。梅雨。梅梅回到雨庵镇。

前天当梅梅提出回家过节时，方块有些急了，方块是个颇有心计的人，但他的心计你是很难看到的，永远被他的嬉皮笑脸和死不正经的样子所遮掩。方块不停地搓着双手面露难色说回去是好事，按理儿呢我应该陪你回去认个门孝敬一下咱爸妈，可是手头一摊子事情怎么办，弄不好会丢掉工作呢。梅梅横了他一眼说，谁跟你咱爸妈，做梦吧你。方块又习惯性地举起那根只有半截的手指头，梅梅赶紧把他那半截指头按下说行了行了我知道你想说什么，然后掏出自个的身份证拍到方块手上说，你不就是怕我一去不回，这下总该放心了吧。在方块诡异的表情中，梅梅不管不顾地兀自收拾起衣服来。

细雨绵密，远远近近像扯起了一片水雾，飘在脸上有丝丝的凉意。下了船，梅梅看见清华在堤坝等他的爹，并有模有样嗯嗯啊啊地打着他自制的木头手机，脏乱的头发落满雨丝，看上去像裹着一团漂浮的雾气。梅梅感到一抹悲凉，一年多前她离家时，清华也是这般在堤坝上打着“手机”等着，只不过现在的衣服更邋遢了，头发也长了许多，像团蓬乱的蒿草，几乎要遮住他那张干瘦的脸。听奶奶讲，清华娘忍受不了穷日子和傻儿带来的折磨，早年和来村里收鱼的男人进城了，清华爹撇下老母亲和傻儿子去城里寻女人，从此一去不返。此后，清华每天都会来江边，过往船只上的游人商客，常看见一个邋遢的，不停地来回走着打着“手机”，在等着他似乎永远不会回来的爹和娘。

清华认出了梅梅，眼睛发亮，在细雨中舞之又蹈之，并突然剥下上衣，裸露出肋骨暴突的身板。梅梅脸“腾”地红了，吓得拔腿就跑，清华含混不清地大叫着，双手举着衣服，像扯着一片船帆在后面穷追。

跑至村口，梅梅被高跟鞋崴了脚，痛得直咧嘴。清华追了上来，笑呵呵地把手中那一片发出异味的“帆”遮在了梅梅头顶，满脸雨水的梅梅有些哭笑不得。喘匀了气后，梅梅掏出几颗糖果塞给清华，拉下脸说，莫要跟着了，你从那边回去吧。说完用手指了指田埂上的小路。清华看见梅梅真的生气了，只好噘着嘴一脸委屈地从大路上下了田埂，像条被主人撵走的狗一步一回头。

回到家，爹娘都不在，门也是虚掩上的。墙上奶奶的遗像格外醒目，遗像挂在爷爷身边，端然慈祥地看着梅梅，这让梅梅鼻子陡然有些酸涩，哽着声音叫了声奶奶。可奶奶一动不动，一句话都不说。梅梅想奶奶总算遂了意了，躲在他们看不见的地方和爷爷唠叨去了。奶奶是个爱唠叨的人，大事小事都爱说，爹娘嫌奶奶话多，经常呵斥她少管家事。奶奶就和梅梅唠叨，小的时候，梅梅的玩伴多，在家里就像一阵风，来得快去得也快，根本没空听奶奶讲话。长大了呢，梅梅又有了自己的心事，更不爱听奶奶的陈芝麻烂谷子之类的唠叨。没人和她说话，奶奶就同家里的鸡鸭狗讲，埋怨家里的鸡鸭光吃不下蛋，训斥狗在外惹是生非回来还装疯欺负鸡鸭。但鸡鸭狗不知道是没听进去还是根本就不怕她，照样该干吗干吗，一副死皮赖脸的样子。奶奶不高兴了，动不动就扬起打狗棍，闹得家里是鸡飞狗跳。这样一来爹娘又不高兴了，斥责奶奶不该把家里搅得一团糟。没人说话的奶奶显得很寂寞，生气的时候常常指着墙上爷爷的遗像说真想把自己挂上去，省得让你们嫌弃。后来奶奶迷上了看电视，家里淘汰下来的黑白电视机成了她的宝贝疙瘩，爹娘看奶奶徹底地安静了下来，也就没吭气了。奶奶电视看多了，被城里的稀奇晃花了眼，就问梅梅，可梅梅也没进过城，只能根据课本上的知识回答个囫囵。这样一来，奶奶就有了念想，想进城去瞧瞧。当然奶奶也只是和梅梅唠叨一下，和爹娘讲，会被笑话。

奶奶是一个多月前过世的。那个时候梅梅刚被“安徽佬”给撵出了蔬菜大棚，或者说奶奶刚咽气那会儿，她正在“安徽佬”温暖如春的蔬菜大棚里面昏昏欲睡，席卷而来的瞌睡就像一块沉重的坠铅，而她成了水面上孤独无助的木块，被坠铅生生拖进水中，她挣扎着扑腾着，最后还是没战胜瞌睡，坠入了温暖寂静的水底。“安徽佬”陡然而起的一声断喝把她从睡梦中捞了上来。梅梅觉得这完全不是自己的错，虽然在此之前已经有过很多次先例。“安徽佬”什么话也没说，掏出一沓零票子，像赶苍蝇一样挥手让她走人。突然失业的梅梅心情十分糟糕，她把这一切归咎于倒腾羊杂碎的方块。每天凌晨三点隔屋的方块就要起来拾掇他的羊杂碎，赶早运到市场上去。所以每天晚上梅梅只能睡个囫囵觉，白天在温暖的大棚里面，瞌睡早早地就爬上了她的眼睑。梅梅刚气鼓鼓离开大棚，爹就来电话说奶奶咽气了，梅梅挂掉电话，眼眶就跟着湿润了起来。一年多前进城做工，梅梅还答应奶奶下次回来带她进城看新鲜的，不料愿望落空。

梅梅在屋后的菜园子里寻见了娘，矮小的娘正撅着屁股在雨雾中栽插薯苗，雨水从她耷拉下来的发梢一点一点地滴落。梅梅连喊了几声娘，声音有些潮湿有些发颤。女人听力不是很好，年轻的时候曾被男人狠狠地掌掴，落下了这点毛病。梅梅看娘没听见，扭身要回屋拿蓑衣斗笠，女人这时却用左手捅住腰眼站了起来，她是站起来缓解腰痛的。就在这当儿，在弥漫的水雾中女人看见一个眼生的女孩站在菜园外，女人抬起胳膊肘擦了擦眼睛里的水雾。这回她看清楚了，是自己的女儿回来了，女人哟的一声，急忙扔下手中的薯苗，划动着双手跑出园子，招呼女儿回屋。

满脸喜气的女人给女儿煮了一碗挂面，还卧了三个鸭蛋。梅梅问爹呢，女人说村东头响爱家的小六出嫁，你爹过去帮忙了。男人是村里响器班使钹的，十里八村有个红白喜事，挣些零碎钱贴补家用。

刚吃过晌午饭，男人闻讯急匆匆就回来了，还没进门，梅梅就听见系在爹爹腰上的两片钹随着脚步发出的清脆碰撞声。男人看起来很高兴，手里还拎着主家给的一挂猪肠子。男人把猪肠交给女人说，整几个好菜，晚上和闺女好好喝上一盅，女人哎了一声回头去准备了，声音里透出喜悦。梅梅要去帮忙，男人把她按坐下说，歇着吧，有你娘呢。梅梅有些不适，倒觉着自己像客人了。

这个细雨绵绵的下午，男人和女人开始房前屋后不停地忙碌起来。院落里杀鸡宰鸭，盆是盆钵是钵。灶台上七八个配好的菜，红是红绿是绿。从园子里新摘来的蔬菜，还滴着雨水，清新悦目。傍晚，炊烟早早地升了起来，那炊烟袅袅婷婷地融入水雾中，弥散在青瓦上，草垛上，稻田里，房前屋后青纱漫舞，更加显得朦胧。没过多久，阵阵香菇炖老鸭的味儿在雾气中弥漫开来，惹得村里的狗四处转悠。不知道的人，还以为这家提前过节呢，相互一打听，才知道是这家的女儿从城里回来了。

黑下，想好的七八个菜都上桌了，这是女人最拿手的几碟菜，手艺自是没得说。女人年轻的时候曾经码头烧过大锅，手艺是那个时候烧出来的。但刚刚识得男人那阵，女人的手艺不好也不坏，凑合着糊大伙的嘴。男人那个时候在码头当脚夫，迷恋女人烧的饭菜，经常端着饭盆在众人面前啧啧称赞，并把一盆饭吃得山响。女人不知道男人是真夸还是假夸，要是真夸呢，她倒是愿意替男人做一辈子饭。这个问题她至今都没闹明白，但有个事实是，女人嫁过来之后，男人再也没有夸过她的饭菜香了。

准备动筷子的时候，有人来了。

清华是循着香味来的，当然即使没这股香味引路，他也会在适当的时候出现。清华并不是那样令人嫌弃，且不说他给大伙带来多少乐趣，就是家里有个孤儿寡母干不了的活，清华也会笑呵呵地搭上一只手。村里谁家操办红白喜事，或是来了尊贵的客人，清华总会一早赶去帮衬。清华不惜力气，被人前前后后使唤着，里里外外他算最忙的一个，吃饭的时候也不坐席，端着主家给的饭菜蹲墙根吃得欢实，吃完了不忘给奶奶送去饭菜。

这会儿清华并没有进来，倚坐在院门上，有些腼腆有些不好意思地抠着衣服上锃亮的纽扣。女人心善，或是记着清华某处的好，见男人没吭气，转回灶房拿了一个破了沿儿的瓷碗，几样菜都搛了一些给端了过去。梅梅就笑，和爹娘说起白天回来碰见清华的狼狈，女人叹口气说其实清华不傻。

正说着，村主任国旗嚷嚷着男人的名字跨进了院门，男人就知道来收龙舟赛摊派费了。每年过节村里都会联合附近几个村庄举办龙舟赛，往年都是镇上和村上出钱，搞得热热闹闹。近两年公家出不起钱了，改为各家按人头摊派，不管在家不在家的，每人三十。这样一来事情就不好办了，去年勉强收齐了，可龙舟赛办得却不怎么红火，大伙在心底里都猜钱被村干部昧下了。当然这也只是猜疑，心里窝着火嘴上不敢说。今年收缴龙舟赛摊派费，就有几家硬上了，仿佛串通好了似的，梗着脖子不交。男人悄悄打听清楚了这里面的道道儿，都有哪几家抗着，领头的那家是谁，心里有了谱后，男人也跟在后面思谋赖上了。前次村主任上门催缴，男人嗫嚅着叫穷，要等女儿回来。村主任国旗什么话也没说，死死地盯着男人的脸，足足盯了两分钟，随后铁着脸走了。但事情后来急转直下，据今天在响爱家打听，领头抗着的那个刺儿被村主任硬是给拔了，至于怎么被拔掉的，说法不一，大致意思是村主任给了对方好处或者许诺。刺儿被拔掉了，跟在后面的几家也就骂骂咧咧地交上了。男人就有些后悔，钱没省下来反而得罪了主任，让人给恨下了。

国旗进屋说吃着啊，男人说还没呢，给主任敬了一支烟，添上一副碗筷，硬要拉他坐下喝两盅。国旗摆摆手说吃过了吃过了，后面还有几家要走呢。男人明白主任的意思，抠抠索索掏了一阵，故意加上今天使钹的碎钱，凑足了数递给主任说你看，正巧梅梅今天刚回来。主任毫无表情地“嗯”了一声，临走，国旗看了看梅梅，又看看男人，犹犹豫豫地问要不要“买响”？男人赶紧摆手。一直在旁边的梅梅突然说买。梅梅说出这个字后心里有些怦怦跳，打小她没有参与过家里的任何事情，但这回，她却自作主张，这个“主张”完全是脱口而出的。男人有些诧异，女人悄悄用筷子头捅了捅女儿。在爹娘惊愕的表情中，梅梅麻利地数出八张票子说就买“两響”吧，好事成双，赶明年咱再买“六响”，六六顺嘛。国旗接过钱后，脸上就有了一些表情，对男人说，哈，闺女在城里挣下了吧。男人慌乱地点点头，又摇摇头。

每年龙舟赛前都要鸣铳庆贺，各家可出钱“买响”，上限为“六响”，以求吉利平安，每年都是各村的大户或者在外做工挣了钱的人买走，“买响”的人在很长一段时间内成了大伙津津乐道的人物，这家要是有未嫁娶的姑娘小伙，往往是媒婆重点关注的对象。国旗出院门后，男人突然想起了什么，一阵风似地跑进灶房，拎起那一挂猪肠出来，想想又转身回屋切掉了半截，拎着半截肠子追了出去。

吃完饭，方块发微信问有没有到家，简单的几个字散发着淡淡的羊膻味。梅梅没好气地回道：船翻了人死了喂鱼了。方块说：“你可千万别死啊，还欠我一个手指头呢。”梅梅说：“那是你咎由自取，怨不得我，想要手指头啊，再投一次胎吧。”方块好像是真急了，回道：“那是得不偿失，下次再也不敢动你半个指头了。”梅梅扑哧一笑，说：“没有下次了！”方块再也不说话了，梅梅想象着他那沮丧的样子，肯定是好气又好笑。这时手机却叮叮咚咚响了，是方块打来的。梅梅轻轻掐掉了，爹娘在身边，她不想和方块嚼舌头，免得爹娘一番盘问。

男人和女人还在心疼那“买响”的钱，虽然八百元给他们挣足了面子，可他们还是觉得惴惴不安。出钱“买响”，那是有钱人的事情，村里人会怎么议论他们呢？在村里，她们够不上有钱，也没想象的那么穷，日子还凑合着。在心底，男人还是希望能彻底改变家里的面貌，当然他和女人已经无能为力了，只有靠女儿。当初同意十九岁的女儿进城做工，男人是存了私心的，尽管女人要死要活不同意，但最终，男人还是用巴掌说服了女人，让女儿随村里的陈胖子进城了。女儿在陈胖子那里，男人是放心的，年轻的时候，男人有恩于陈胖子，在江里救过他一回。如今眨眼一年多了，女儿从城里回来，说话做事透着一股劲道，他们隐约感到，女儿似乎变了，和一年前走的时候有些不一样，究竟哪里不一样，他们也说不上来。

在屋外若有若无的雨声中，男人和女人小心翼翼地打听着女儿在城里的点滴，梅梅一边频繁地回着方块的微信，一边称还在“安徽佬”那里种植大棚蔬菜。女人听说女儿在城里种菜，有些闹不明白，咋舌那哪行，城里怎么种菜？也许在女人经验中，城里是高楼大厦马路如织绿草如茵，就是屁大的地儿也找不到。经女儿一解释，男人仿佛明白一些，白了女人一眼说，是大棚蔬菜，反季节性的菜。女人还是有些不明白，就算能种，那和乡下也是一回事，又何必进城呢。男人见女人又开始犯浑了，忙掐了女人的话头。女人不敢和男人顶着来，赶紧把话题从出嫁的小六跳到到了梅梅的对象建军身上，女人唠叨说这次回来要把事定下，改天让建军过来掏个实话。男人瞪眼说就你急，牛马也要相三天呢。女人耷拉下眼眉说，那你敲个日子吧。女人的声音有些低声下气。梅梅不置可否，没说好也没说不好，对建军她似乎已没了具体印象，只有一个矮墩墩影子的轮廓，只知道每次打电话回来，爹娘都会和她唠叨春种秋收的时候建军都会来家里帮衬，是个难得的小伙，既然爹娘喜欢，梅梅也不忍拒绝，吃完饭默默地回屋睡觉去了。

雨还在下，根本就没有要停下来的意思，梅雨天就是这样，像漫天绵延的青丝，欲断还续。细雨滴落在青瓦上，然后跌落在屋檐下，滴滴答答的声音使得周围更显寂静。细雨落在屋外的稻田里，发出一片沙沙的声音，仿佛千万只春蚕在吞食桑叶，那应该是稻穗在拔节鼓浆。窗外的雨声让梅梅躺在床上辗转难眠，她想起了这一年多来的经历。

一年多前的秋天，梅梅进城先是在村里陈大胖开的“鱼头陈”餐馆端盘子。冬天来临的时候，梅梅厌倦了端盘子的活，通过卖羊肉的方块去了城郊种植大棚蔬菜。被“安徽佬”撵出了大棚后，失业的梅梅无奈又去城郊找方块，喝高了的方块嬉笑着搂住了梅梅，被羊膻、酒味熏得不行了的梅梅将他一脚踹倒在地，恰巧碰落桌上割肉的刀，生生削掉了方块半截小指头，顿时血如喷涌。梅梅吓得面如土色，方块举着血淋淋得手指头，哭丧着脸说下半辈子要靠她养活了。那段日子，梅梅觉得很对不起方块，干脆在方块的隔壁住了下来照顾他，方块羊肉也不卖了，心安理得哼哼唧唧地享受着被人服侍的幸福感觉，方块一哼唧，梅梅就受不了，浑身起鸡皮疙瘩，恨不得再剁掉他一根指头。

伤好了后，方块带着梅梅四处找活，但都碰了一鼻子灰。一个偶然的机会，方块得知一个老乡在城郊造假证，需要一个跑腿的人，梅梅知道那是骗人的，坚决不干。到后来梅梅窝在出租屋里实在是闷得慌，就去了。其实活儿简单轻快，揣着做好的东西，在指定的某个地方等人来取，钱也不用收，都是事先转了账的。头几趟，梅梅紧张得不行，看见警察城管都心跳得跟羊蹄蹬鼓似的，每干完一趟活，心里总觉着愧疚不安。至于她的上家，梅梅从来没见过，每月从方块那里领钱，梅梅甚至怀疑方块从里面抽份子了。活儿虽轻快，但梅梅还是不想干，可每次她还是犹犹豫豫去了，梅梅想等找到新的活，就彻底撒手。

第二天，梅梅拎着礼品去二姑家。

雨后的稻田一片葱绿，绵延伸展，清目开阔。稻子开始抽穗扬花，清香阵阵。二姑家不远，穿过一片稻田就到了。小的時候，梅梅和表妹小美经常在一起相互串门玩儿。两个清瘦的姑娘，撒开脚丫子在田埂上来去飞奔，不一会儿就到了。但现在，梅梅感觉这条窄窄的田埂变得漫长了，道路泥泞难走，更要命的是梅梅鞋和裤子都是新换的。出门的时候，爹让她穿胶鞋，梅梅嫌土气难看。路上水洼积水多，梅梅就像一条秋后的蚂蚱，一蹦一跳地前进。

在二姑家的屋角上，梅梅将鞋上的泥在墙角撇干净。

二姑和表妹对梅梅的到来显示出异常的热情，梅梅拿出带来的一套衣服送给了表妹小美，表妹乐滋滋地换上了，忸怩着出来，一看还真像那么回事，猛一打眼还认不出来。二姑帮小美抻抻衣服啧啧叫说，这么好看的衣服挺贵的吧？小美怎么穿得起哟。梅梅说不贵不贵，下次回来我给姑买两套。表妹这套衣服，梅梅是网上淘来的，只要用心去淘，价格便宜的好衣服还是有的，不一定比那品牌服装差。二姑说怎么还能让你破费，这次啊，让小美随你进城，让她不但给我买衣服，明年回家过节也买个响。二姑说完脸笑成了一朵菊花。梅梅觉得有些突然，带小美进城之前也没听爹娘说起过。梅梅说，大棚里苦，尿臊屎臭不说，痱子焐一身，城里开销大，挣两个钱存不下来，不如在雨庵镇找工，更能见着钱。二姑却笑说，大棚里面好，风吹不着雨淋不着，听说冬天像开了空调呢。梅梅心里叫苦不迭，坐一会儿便借口有事要回家，二姑留不住，只好让梅梅回去给爹娘捎话：过几天奶奶“满七”，她已经托人扎了东西，爹娘那边可以不扎了。梅梅向二姑打听到扎纸的那家老人，便匆匆离开了。

在村子池塘边，梅梅很快找到扎纸的老人，小的时候梅梅来二姑家，老人曾给她和表妹扎过纸飞机纸风筝，梅梅有几次偷偷地从家里带上好吃的东西给老人。老人已经不识得她了，梅梅只有说出爷爷奶奶的名字，老人这才缓缓地点点头。梅梅说要扎城里的高楼大厦、红绿灯、立交桥、摩天轮、城管、警察等等，老人摘下眼镜，茫然不解地看着眼前的姑娘。梅梅一一解释，掏出一张百元钞票，老人犹豫了许久说，我扎扎看吧，过两天你再来。

走完那条泥泞的田埂回到村，梅梅的鞋子和裤子上溅满了黄泥。她有些懊恼，有些讨厌阴雨不断的鬼天气。经过村主任国旗家时，国旗家的黑毛竟然冲着她狂吠起来，继而其他几家好事的狗也围了上来，好表现的黑毛更是起劲，唰地冲上来扯住她的裤腿。梅梅吓得脸色刷白，裤腿被生生扯下一块，村里的几位小媳妇哈哈笑着把狗赶跑了。梅梅有些狼狈，村里的狗都欺生了，在离家前，黑毛和她可亲热呢，现在这畜牲竟然翻脸不认人，还要咬她，真个白长了一双狗眼。

回到家梅梅惊魂未定，才发现家里来了人，正和父亲坐在昏暗的光线里嘘嘘地吹着茶叶末子喝茶。来人面相模糊，见她进来，忙欠身站了起来。好一会儿，梅梅才看清楚是建军，她有些慌乱地啊了一声，径直进屋换衣服，心里埋怨爹娘不该这时把他叫来，这狼狈样子多丢人。

建军不知道是站着好还是坐下好，有些局促不安，慌乱地搓着双手。这个动作梅梅觉得很熟悉，方块也是这样，遇到局促尴尬只会不停地搓手。梅梅发现自己愣神了，这个时候还在想着方块，实在不应该。梅梅说来啦，建军说来了。接下来便找不到话说，建军更是显得有些慌乱，低下头又抬起头，目光空空地看着别处。梅梅指着凳子说坐吧，建军就坐下了，想了想又觉得不合适，又站了起来。梅梅在心里就笑了一下说，还在帮你哥烧窑？建军点点头说是的，生意没原来好。梅梅就想那是明摆着的事情，这地方烧砖窑的实在太多了，一个个隆起的不起眼的山包就是一个砖窑，就像乡村的牛粪一样，遍地都是，什么行业做得人多，钱自然难挣了。有没有想着单干？梅梅问。建军抬起头看了看梅梅，显得有些惊讶。没想过这个问题，建军说。那想过进城吗？梅梅盯着建军的脸。建军避开梅梅的目光，暗淡地笑了笑说，进城干啥，咱又没文化，在家里挺好的。梅梅没有移开自己的目光，说那你就打算这样替你哥一直干下去？建军感觉自己似乎陷入了对方设下的话套子，急得额头沁出了一层细密的汗沫子。想了想，好像是下了某种决心，舌头有些打卷说，也不，我打算将来承包一些田地，现在政策好了，机械化种田也不错。说完轻吁了一口气。梅梅哦了一声，声音低得只有她自己能听见。建军感觉今天的氛围不对，想想还是改天再来，于是把背来的半袋洋芋倒在墙角，拔腿要回。梅梅也没挽留，目送他敦实的身影出了门，继而消失在泥泞的村路上。

男人在菜园子里面掐了一些时蔬，进了灶房，等他再从灶房端来一碗面条的时候，发现客人已经走了。男人不知道发生了什么事情，也没追问，淡淡地哦了一声。

晚上想起了白天和建军的对话，梅梅心里一团乱麻。雨后田野里的蛙声此起彼落，好像大合唱一样，搅得她更是心烦意乱。蛙声快要落下去的时候，方块的电话跟着追来了。梅梅正煲着电话粥，似乎感觉屋外有人，忙掐掉方块的声音，把头伸出窗外，看见爹爹正把脸贴在门上，估摸是在听她打电话。梅梅轻轻放下窗帘子，蹑手蹑脚上床睡下了。

自这天后，梅梅走到哪里都被村里的狗吠得心惊肉跳，不敢出门，领头的又是国旗家的黑毛，狗仗人势，气势汹汹，还冲她龇牙咧嘴。国旗的女人觉得很过意不去，举着撑船的竹篙满村追打着黑毛，被从雨庵镇喝酒回来的国旗给撞见，板起脸训斥了女人一顿。女人在村人跟前丢了面子，面红耳赤地拖着竹篙回家了。

可没过多久，黑毛被人用渔网罩住杀死了，有目击者称此前曾看见清华拎着渔网在村里转悠。狗被杀了，国旗只能自认倒霉，只是有些闹不明白，自家的狗什么时候把清华给得罪了。

黑毛死了，那些起哄的狗失了势，都乖乖地夹起尾巴噤了声。

奶奶“满七”这天一早，梅梅带上给奶奶扎的东西去上坟，男人女人不明白女儿扎的稀奇东西，梅梅说奶奶这辈子没进过城，烧些城里的东西给她看看鲜。男人女人就笑，说这回你奶奶有福气了，进城看世界了。还没到坟场，远远地看见二姑和表妹已经到了。新坟上空，腾起阵阵青烟。

女人摆好祭品，男人点着了一挂爆竹，“噼噼啪啪”的爆竹声在空旷寂静的山野炸响。梅梅和表妹将扎来的东西一件件烧了，片片黑色的蝴蝶顿时在碑前翩翩起舞。不知道是被烟火熏着了还是想起了奶奶，梅梅眼里涌出了泪花。

回去的路上，二姑再次提及要梅梅节后带小美进城找工，男人做不了主，拿眼问梅梅。梅梅没有吭声，寻思万不能带上小美，爹娘和村里人要是知道她在城里做下的活，那还有何脸面回来。二姑被拂了面子，脸上寡着，有些不高兴。男人很是为难，但没有丝毫办法。在分岔路口，二姑突然改变了主意要回家。男人觉得有些对不住妹妹，把她拉到一边说了几句话。二姑走后，小美有些伤心地告诉梅梅，要是她进不了城，二姑将会在节后把她嫁给雨庵镇一个小银匠，她一点也不喜欢小银匠，纯粹是二姑看中了对方的家底。梅梅听了，心里很不是滋味。

端阳节一天一天近了，村巷里散发着蒸粽子的清香。女人在江边采来了艾蒿菖蒲准备挂上院门，女人矮小的身子够不上，梅梅便端来凳子帮忙，新鲜的艾蒿菖蒲挂上门脸，节日的感觉一下子就出来了。娘俩然后端来粽叶和糯米，开始在院子里包粽子。粽叶和糯米头天就浸泡好了的，糯米粒粒饱满，泛着黄亮的光泽，粽叶是屋后菜园子里面现摘的，也浸润胀了，去掉了脆性有了韧劲，柔软舒手。女人早就想好了，今年用红枣猪肉馅，往年可没这么舍得，这都是因为女儿回来了。女儿回家的次数是有数的，或许是越来越少。每每想到这，女人就有些淡淡的伤心，所以趁女儿在家，女人使出了年轻时的厨艺。梅梅就觉得惊讶，不停地夸着，没想到娘还能做下这么可口的饭菜，这让女人又找回了当年男人夸她的那种感觉，不过她知道，女儿的夸赞是发自心底的。梅梅不会包粽子，女人就让她递着东西，就这样，在弥漫的水气中，女人一边包着粽子一边有一搭没一搭地套着女儿的话。梅梅嘴巴严实，唠叨了一下午，她也闹不清楚女儿的心思，总觉得女儿大了心草着呢。在心底里，女人还是希望女儿在家能寻一个像建军那样的小伙，种田打鱼烧窑，将来就当儿子搬过来住下，可女儿看不上，男人也不太热乎。女人知道男人的心事，男人一门心思希望女儿在城里扎下根，可那样听起来有些玄乎，她只知道一个理儿，缸沿上跑马，是没谱儿的事情。女儿不在家的这一年多，女人没有一刻不挂念，当然这种挂念她只能埋在心底，只能拧过身子去抹泪，不能让男人看见，否则男人又会板起脸来唬她，有时候想想，女人觉得男人真狠心。

这两天，建军都在家附近转悠。梅梅不知道是该见还是不该见，见他嘛又没什么话可说，再者爹爹已经托人带话给对方了。不见嘛，总觉得心里隐隐的过意不去。建军一出现在村口，清华就拖着放鸭棍气喘吁吁地来通报。梅梅发微信给方块，说快要被一个男人逼疯了。梅梅想方块也许会吃醋，没想到方块嬉笑说：我可没逼你，婚姻自由嘛。梅梅叹息一声，她不知道自己在等谁，但肯定不是建军，也不是方块。建军这辈子铁定了在家里侍弄那十几亩田地，这不是她所求的。方块虽然进了城，但人一点也不方正、实诚，更不是她所要的。那在等什么呢，她也说不明白，要是建军和方块捏弄成一个人多好啊。第三天建军再来的时候，爹说被清华手持鱼叉拦住了，这样过了几天，建军便再也没来了。梅梅心里居然有了隐隐的失落。

端阳节，龙舟赛热闹开场。这天一早男人就穿戴齐整拎着那两片钹出门了。女人留在家做饭，江边锣鼓等响器一响起来，女人就没了心思，拉着女儿要去看热闹。梅梅不愿意去，觉得没心情也没这个兴趣，女人只好解下围裙兀自走了，她寻思着自家买了两响，不能错过这个长脸的机会，否则真是狗屎都不值。

女人约莫走了半个时辰，江边的嘈杂声一浪一浪地传来，梅梅觉得有些无趣，出了院门漫无目的地走着。龙舟赛快要开始了，鸣铳一响一响地传了过来，每响之前，主持人都会在高音喇叭里宣读“买响”人的名字。梅梅在心里数了一下，不多不少总共十八响。随后，号子锣鼓声隐约传来，一阵紧一阵，想必是正式开赛了。

梅梅出门转了一圈回来后，意外发现自己的手机不见了，她想起肯定是被清华拿走了，刚刚出门的时候，看见清华正圪蹴在邻居家的院墙边。在屋后梅梅找到正拿着她手机口中嗯嗯啊啊的清华。梅梅气咻咻地跑过去一把将手机夺了过来，清华一脸地委屈说，我想给爹娘打电话，我想他们回来。说完，身子一聳一耸地抽噎了起来，脸上滚出几颗眼泪。那一刻，梅梅不忍。她想，也许他的爹娘这会儿正在城里过好日子，否则也不会几年不回家。梅梅叹口气说，你快走吧，进城了我帮你寻爹，让他回来啊。清华这才破涕为笑，站起来提裤子朝河边飞奔而去。

天刚擦黑，女人拿出五六扎香，足足有几百炷，梅梅有些兴奋，知道要点香了。这地方端阳夜兴点香，家家户户会在自家房前屋后插满了点燃的檀香，然后在一片盈盈的亮光中许愿，人们相信香点得越多，许的愿望更容易实现。梅梅记得往年，奶奶都会带着她，弯着腰像插秧一样在院子外插满了香，她是最爱跟在奶奶身边干这活，奶奶要求高，要求插得整齐划一，疏密有致，这样看上去更漂亮壮观。许愿的时候，奶奶、爹娘都很郑重地双手合十闭上眼，每年端阳后，梅梅都会缠着奶奶和爹娘说出许下的愿望，可都不肯说，奶奶说说出来就不灵验了。

女人先把一扎一扎香点着，梅梅便一炷一炷地插在院子里。雨后的土地有些松软湿润，香很方便就插进去。也就半个时辰，院子里除过道外都插满了。娘俩就开始在院子外绕着院墙和房基插，娘在前，梅梅在后，娘插了一会儿就要直起腰来，用拳头轻捣着腰眼，娘有风湿，不能长久地弯腰干活。在点点亮光中，梅梅回过头看见娘瘦弱的身影在一步一步向后退着，梅梅恍然觉得娘的身影越来越像奶奶了，她喊了一声娘，可嗓子眼像被堵住了似的，在喉咙里分明很大的声音，到了舌尖却有些轻飘飘的。娘并没听见。梅梅再回过头弯下腰的时候，鼻子里面就有了一股酸涩的感觉，插着插着，一股热辣的液体突然从眼眶、鼻腔涌了出来，跌落在温凉的土地上，有几滴落在香头上，哧的一声浇灭了点点火光。

香点好了，房前屋后一片盈盈的亮光，浓烈的香味在四周弥漫。男人这个时候赶回来了，男人是从村上庆贺龙舟赛的酒桌上抽身赶回的。男人进院门后看见遍地的香火，高兴地“嚄”了一声，然后进屋放下手中的什物。

该许愿了！

梅梅在前，爹娘在后，站在屋檐下，各执三炷香，开始许愿。梅梅合上眼，脑袋却一片空白，不知道该许下什么愿望，或者说她的愿望太多了，还没来得及挑出最重要的许下。梅梅偷偷回头，看见爹娘低着头，很虔诚的样子。尤其是娘，嘴巴还在轻轻地嗫嚅着，好像念念有词。梅梅回过头，还没来得及许愿，爹娘就睁开了眼，把手中得香火插在廊檐下。梅梅觉得有些遗憾，埋怨爹娘不等她，娘就笑笑说，心里有愿自有愿，心中无愿不许愿。

许完愿吃完饭，梅梅很想去村里走走，这个时候村里遍地都是香火，绵延数里，不比城里闪烁的霓虹灯逊色。梅梅出了门，然后又折了回去，向娘要了三扎香。梅梅脚步匆匆，在插满香火的村巷里面穿梭，点点片片的火光照亮了她前行的路。梅梅的脚步在村东头清华家前停住了，清华家房前屋后一片漆黑。夜色中，清华和奶奶正蹲在门前插香，几点微弱的香火在浓重的夜色中挣扎。梅梅没有吱声，静静地把手中的一扎香点燃，蹲在清华奶奶的身边，一炷一炷地插着。清华和奶奶发现了梅梅，清华奶奶呃了一声，叫着梅梅的小名，清华则龇牙咧嘴给了她一个难看的笑脸。

半个时辰后，村里人发现，清华家房前屋后竟然也燃起了盈盈的香火，一片一片地绵延开来，清华跟着他的奶奶也有模有样地许下了愿望。

街巷深处，有小孩儿清朗稚嫩的歌谣声传过来：

桃儿红，杏儿黄，

五月初五是端阳。

粽子香，包五粮，

剥个粽子裹上糖。

隔天，清华来找梅梅，猛一看上去，梅梅都有些认不出了他了，清华理短了头发，新换上了合身干净的衣服，原来的红绳裤带也换成了一根旧皮带，这样的变化让梅梅一下子适应不过来。清华有些腼腆地央求带他进城找爹娘，梅梅觉得好笑，突然觉得清华并不傻，此前为了她把她不愿意见的建军拦下了，随后把黑毛杀了，今天又把自己拾掇干净，原来是有求于她的。

梅梅并没认真，几颗糖几句哄话把他打发走了。

端阳节后，热闹的村子复归寂静。梅梅觉得很无聊，也准备返城，方块已经催得紧了，再不回去对方就要另找他人了。梅梅不知道方块是真话还是假话，冥冥中她甚至希望对方另找他人，这样省得她回去又要艰难抉择了，但想想，重新找工对她来说是件很麻烦的事情。女人希望女儿多住些日子，口气近乎哀求。也就是在这天，村里的六婆婆来给梅梅说亲，被梅梅婉言拒绝了。从六婆婆口中，梅梅无意得知建军几天前已经说下了一个姑娘，双方都很满意，已过了礼。梅梅闻言心里掠过一丝疼痛。

返城前夜，清华又来执拗地央求梅梅带他走，连东西都提来了。梅梅哭笑不得，要爹爹把他撵回去。但随后，她突然冒出了带清华进城的闪念———她想让清华来替自己做下那活，一个智障有问题的未成年少年，受别人唆使揣上假证，谁又能去指责惩罚他呢———她被自己的突然冒出的这个想法吓了一跳，马上像赶苍蝇一样赶走了这个可恶的想法。那么她带清华进城干什么呢？寻他的爹娘？似乎更可笑。

次日，梅梅要带清华进城的消息迅速传开了，这比梅梅回家“买响”更具轰动性，村人都在纷纷议论梅梅的好心肠，也许在明年的端阳，清华不但找回了爹娘，还像梅梅一样挣了一笔钱回来“买响”呢。

在爹娘困惑不解的目光中，梅梅带上清华搭上了进城卖鱼的趸船。临上船，男人女人还在劝说女儿把清华留下，梅梅没有吭声，也没和爹娘解释。她自己也说不清楚为什么要带上清华，冥冥中两种念头在心里激烈纠缠、交锋。梅梅静静地看着娘，江面上吹来的风把娘的头发吹趴在脸上。

女人迎着女儿的目光，眼里裹满的泪水这会儿夺眶而出。

作者简介：

文非，中国作家协会会员，鲁迅文学院第32屆中青年作家高研班学员。作品散见于《小说选刊》《新华文摘》《长江文艺》《长城》《山花》等杂志，并入选《21世纪年度小说》等年选，出版小说集《渔船来到雨庵镇》《周鱼的池塘》（入选“21世纪文学之星”2017年卷）。