记忆之声

1

你想听到什么声音。你一直在问自己。一些人说他们听到了风带来的远方的声音。你们在那个喧嚷的世界里，听到了废都的声音。苍山之下的废都，已经被草木掩埋的废都。那里，出现了一些考古的人。你看到了一些在这之前不曾见到过的陌生人，从他们的口音，就知道他们来自很远的城市。你已经在上面生活了一段时间，那些时间里，你不知道要做些什么，当那些考古人员来到第五十五条大街，你终于意识到了自己要做的事。那些考古人员要找一个人，其中需要修复那些古物的人，你就是这样的人，即便你的年龄已经很大（但年龄并不会影响你的技术，有时年龄的叠加与技术的精进形成正比，你的技术没人会怀疑。你的耳朵有点背，但這丝毫不影响，反而对于你修复古物有很大作用，众多的声音被你过滤，你甚至听不到修复那些破碎的物体时会发出的声音，那些古物碎裂的声音，你也听不到），你在第五十五条大街上（如果不是因为地下的世界，那个未知的世界的存在，这条第五十五条大街就会变得很普通，已经与其他的大街没有多少区别）生活了四五年，还将在这里生活多长时间，你都无法解答，现在唯有那些破碎的古物，才是你生命中最重要的部分。

当有人问起你的家人，问起你的故乡，你只能忧伤而沉重地回答，故乡早已回不去，你早已只剩下了自己。废都是如何成为废都的，废墟是如何变成废墟的。时间的作用超乎想象。你们那时谈到了出现的那个世界，曾经是一个都城，只是现在我们看不到都城的影子而已。那个年轻的考古学家，说得头头是道。他有故乡，他有家人，有一个三岁的女儿，但同样他已经无法顾及他们，每每跟他说起这些时，他总会陷入某种忧伤与无奈之中。在第五十五条大街上，他在跟你们倾诉的同时，只能借助酒，在那个租住的民居里，酒饮醉，就安静地研究着一个废都的消失，或者就沉沉地睡去。他的存在对于第五十五条大街的意义可想而知，就像你的存在同样很重要。

他与你，还有其他人，你们就在那个放满古物的房子里，谈过往时间的同时，谈谈现实中悖论似的东西，谈谈你们为数不多的异乡人的孤寂。此刻的第五十五条大街背后的那些空地里，一些人正在用锄镐挖掘着土地，他们要挖到那个最坚硬的土层，那个土层能佐证第五十五条大街曾经是废都的一部分。一些挖掘的现场，根据土的颜色被标注成不同的层次，有些到9层（那些标注是另外一个人在做，你只负责修补破碎，在那个放着挖掘出来的众多古物的房间里，破碎已经被修复，但是那些破碎依然无法真正做到了无痕迹的修复，那些破碎的裂痕依然很明显，就像是你们远道而来的人，与第五十五条大街上的很多人还是有区别，那是一眼就能发现的区别，我们同样也可以把它当成是类似裂痕的东西），不同时间在上面的叠加，堆积的过程里，有着太多不可思议的东西出现，或者只是剩下泥土的色泽。那些考古者只需要一看，或者一摸，就可以获取一些来自泥土的关于时间的信息，这些信息有时还需要用科学来鉴定（只是很少出现差错）。在第五十五条大街上，如果不是那些考古的人（你能算考古者吗？你应该是属于考古者，你在考古过程中，同样有着无法替代的作用，其实你也意识到自己同样是可以被替代的，另外一个老者蹒跚而来，也有可能是一些年轻人）出现，很多人将一直只是知道当下的第五十五条大街，而绝不会想到这条街已经是多少的时间在上面堆积的结果。

许多的东西早已被覆盖，多少的秘密同样早已湮没于时间的各种色调之中。说到色调，你马上想到的还是那些你所见到古物的色调，以及你自己所使用的色调，永远不是单一的，而是繁复的色调。我们出现的目的很明确，我们知道了有那么一些挖掘的现场，那些诸多历史的尘埃被时间夯实，彻底沾染在那些出土的物件上，已经失去了那种飘荡的力。出现在你们堕入历史的空间之内，当历史与现实相遇，堕入的确实是一个废都之中。你听到了蠹虫的声音（蠹虫再次出现，在其他文本出现的蠹虫，是否就是眼前出现的这只，是否是万千蠹虫中的同一只，这样的概率变得有点低，几乎不可能，你又希望会出现那样的巧合，一对话，你就知道是否是同一只）。蠹虫很重要。蠹虫出现在了各种时间和空间。你们在谈话之余，蠹虫依然在那个隐秘的世界里啃噬着什么。生活在一个废都之中的感觉，同样是百感交集的，只是你更多让自己汇入的是当下，你必然要汇入当下，而那个所谓的废都是以另外的一种意义存在着。你们听到了一种声音。你们听到了多种声音。你们进入废都之外的时间里，进入的是山水之中，当听到了从那座山中流淌下来的某条小溪，可能是芒涌溪，或者是万花溪，也可能是其他溪流的声音，那些声音似乎有着与废都不一样的力量，时间并没有影响它们多少（但事实是这样吗？它们的流量呢？）。

那时你从那些溪流边去往第五十五条大街，那时你已经不再是那个修复古物的老人。你们只能都是生活在第五十五条大街上的人。老人继续在大街上面对着那些古物，他要努力克服着颤抖的手。大街上有一个读书沙龙，你一直沉浸于那些荒芜的孤寂之中，你渴望一些交流的人，你清醒地知道，在任何地方你没有任何理由轻看了任何一个人。你多少语无伦次地跟他们说起一些人命运的那种撕裂感与痛楚，你提到了太多人命运的不可捉摸，你提到了自己在那座小城里东奔西走，你提到了自己在小城的第五十五条大街上租住了一间房子，与自己的那些朋友建立了一些联系，你们一起感受着世界的真实与不真实。你也发现了眼前的他们，与你不同，他们暂时已经不会那么真切地感受着来自生活的压力，他们出现在第五十五条大街上，在这里买房，在这里看山看海，他们中更多的人所关注的是那个小城里古建筑的美。我们在一个时间里，对那个小城，对那些第五十五条大街充满了又爱又恨的情感。我们想保留一些美好，而那些美好纷纷坠落。我们目睹着那些熟悉的建筑，纷纷坍塌。

对话（那是我理想中的第五十五条大街，但于我终归只是理想化的，当我进入了那个安静的大街，一切井井有条，一切异常洁净，那时大街上落下了一些枯叶，金黄色，还未真正衰颓的金黄色。你进入了第五十五条大街上的那个房间里，一切依然井然有序，与你书房的杂乱不一样。对话将在这个房间里进行，最终来了二十多个人）：

你说：我们暂时不去谈论那个小城的狭隘，其实它的狭隘一直摆放在了那里，让很多人麻木，让很多人无法适从，如果说我对于它的记忆，那一定是被狭隘所充斥的记忆，但你们现在想了解的一定不是它的狭隘，你们想了解的是因为偏远落后而留下的东西。只可惜有时候，偏远落后依然没能留下你们所希望的，或者是我们都希望留下的东西。那些古老的建筑，很多都是修复的，那些街道也是被修复的。我们在谈论到第五十五条大街时，很多建筑正在被修复着。我们将出现在一个被修复的世界里，我们看到了被修复的记忆，有些记忆还变形了，有些记忆还无法修复。但这些与你们似乎都不会有很大关系。你们出现在那里，你们看到的将绝对不是我的记忆，你们也将无法想象我的记忆大多是破碎的，憂郁的。那些原来沾染在第五十五条大街上一切的潮湿幽暗，都很难觅踪影，你们会不会有一点点失望。我对那个小城所倾注的爱，你们可能会感觉得到，你们也可能会感到有些不可思议，有些不解。世界是不是被你曲解了，你的视角是不是出现了问题，这些都将是你们会怀疑的。我就是一个被怀疑的个体，我需要成为一个满身成疑的人。其实我们并不需要有意成为那样的人，我们的样子早已是那个样子，许多人看我们的眼神早已说明了一切。你们现在就坐在我的对面，你们一定也有着太多的疑问，你们可能会觉得有些怪异，一个稍显怪异的人坐在了你们的面前。你们可能会觉得我就是一个沉默的骨头。我们见到了多少沉默的骨头。我们多少人就是拥有一些沉默的骨头。

答：你需要自我革新，先是从语言开始。你是不是真在重复着自己的记忆，重复着自己对于世界的判断，重复着思维的惯性，重复着类似的文字表达？反正我总会有这样的莫名感觉。当你在不断强调着那些狭隘与忧伤时，你至少需要认真想想，不要让它们以那么频繁的方式出现，以曾经你让它们出现的方式出现。你携带着的总是有春尽愁未散之感。你的文字亦如是。但革新自己的语言，革新惯性，总是很难。

2

很多时候，在第五十五条大街上，我们一起真正闲聊的就是那为数不多的几个人。不会因为第五十五条大街的大或者小，而会有更多的人出现，你一直以为在第五十五条大街上生活的时间越长，就会认识好些人，事实却是在经过多年以后，与很多人依然不认识，自己原来认识的还变成了陌生人，你们因为相互妒忌，相互中伤，或者就是觉得没有共同的话语，而形同陌路。这样在第五十五条大街上，我们能一直在一起闲聊着什么的人，其实很少。

此刻，我正在脑海里想那些一直在一起闲聊，且有滔滔不绝的话题的人，有哪些，是有一些，但不多。我们在第五十五条大街上谈论人生中所遇到的困窘。我们一如既往深陷于现实的平庸之中，同时还一再被现实的平庸所击中，其中一个突然间就病了，去重症监护室抢救了几次，他谈起了那种对于生老病死的感觉；其中一个，生了个儿子，他已经期盼多年，他已经年近五十，终于如愿；而我自己，一直感觉处于病恹恹的状态之中，一直莫名焦虑着。当我说到自己的焦虑时，他们中的一些人，频频点头，他们同样有这样的感觉，那时我们才发现自己是不能小看了现实的平庸。我们也在努力与自己的平庸之恶对抗。我们不断在进行着这样的对抗，只是有时收效甚微，只是有时我们又往平庸之恶的路上滑向了几分，又在那个路口犹疑了一会。我们经常说起，我们算是第一代来到第五十五条大街的人，我们所面对的难题可想而知，我们要面对着高房价带来的种种艰难。当我们在第五十五条大街上，摸爬滚打，我们的下一代可能会相对轻松一些，我们的理想似乎变得很世俗，也真就希望下一辈会少感受到一点那种随时沉压着的重量。

对话的地点在不同的地方。在酒馆（喝酒喝得天昏地暗，我们开始有些膨胀了，我们开始进入了一种眩晕的状态之中；我们开始有些忧伤了，我们开始为命运而忧伤）。在小茶馆（时间变得缓慢些，我们可以好好看看自己，这样看自己的机会其实并不多，我们在那些平庸中忘记了自己，我们早已成为平庸的一部分。我们早已看不清自己）。在其他的世界（世界的不同，还真会让人产生不一样的感觉，也真会让人变成不一样的人，也会让人看到不同的自己。不同的人之间的对话，有关不同话题的对话）。谈论我们自己（我们的现在，我的现在，我现在老是感觉被一种虚无的痛苦折磨，我们在这座城市里，依然要不断努力，不断与现实的重量对抗）。谈论他人（我们更多在谈论他人，那些有着悲剧意味的人，那些已经离开人世的人，那些暂时出现在世界的某个地方的人，我们在用他们的命运感来消磨时间，在提到那些相对是悲剧的命运时，我们真说不清楚在谈论他们时，内心最真实的感觉是什么）。谈论阅读（我们以自己的浅薄，不断谈论着阅读。我们谈论着《大河湾》，当我们在说《大河湾》时，我们在里面感觉到了世界的无序，人在那种无序中惶恐不安地生活着，自己随时有可能被撕裂，自己随时身处的是某种孤独之中。我们暂时谈论着《大河湾》，谈论着那些外来人，谈论着那些丛林中的人，谈论着城市是由人建起来的，谈论着丛林的自然生长与河流的自然流淌。出现在河湾的镇子上的人，出现在第五十五条大街上的人们，他们以为世界应是心中所想，而现实往往并非如此。对世界的判断，有时无对错，一些人都被现实裹挟着）。谈论写作（我们谈论着自己的写作，我们更多在谈论那些让我们感到尊敬与佩服的写作，我们同样也在谈论众多的写作者，这些写作者也可以算是我们在谈论他人时的一部分，我们谈论的是他们那种关于写作的理想，那种成为艺术家的理想。我们也在谈论，有时理想只是理想。很多人在现实面前，最终并没有成为艺术家，有些人泯然于众人，有些人以让我们感到唏嘘的方式离开了人世。每每谈到这些人时，我们都会被唏嘘、悲伤与沉重所影响，他们的英年早逝，特别是他们的那些不可一世的才华，在他们面前，我们无疑很平庸，我们甚至没有任何才华可言）。

我们就这样不停地谈论着，每一次我们的谈论的内容，还是有些狭隘。我们可能以这样的方式被人谈论（一定有人在讨论着我们）。持续多年的谈话（有些谈话，有些对话，我们就希望它一直持续下去，我们在这样的对话中受益，或者我们早已不能缺乏某些对话）。你也曾有过这样的感觉，对于寂静的恐惧，同时也有着对于喧闹的恐惧。当你恐惧之时，你就会苦恼。当你苦恼之时，你就会觉得孤独。只是随时把孤独拿了出来，搁置着，你真有那么多的孤独吗？莫非真的在第五十五条大街上有着众多孤独的人。你不敢肯定，你甚至不敢肯定自己所感受到的就是那种无尽的孤独。

对话（那时房子外下着一场大雨，大雨制造了许多雨帘，世界变得不再是那么清晰，那时你们知道了这样一场雨，也知道了这场雨将一直下，下到会让我们多少会感到有些沮丧。为了让对话与这场雨之间不会那么矛盾，我们的对话中多少夹杂了一些潮湿的迷雾。我们就在那个房子里对话，各种声音出现，音色，自己音调都在与屋外的雨水唱和着。我们有那么一会都走神了，朝窗外望去，被雨水淋湿）：

你说：重返逝去的时光之中，我已经对那些有着时光气息的记忆近乎病态地迷恋，特别是里面有着我的影子的时光。那时，我就像是一个暮年中的老人，紧紧攥着拐杖，那里有压制着自己不用拐杖敲击着坚硬而易碎的石墙，平静地地听着那些时光的声音，其实我们又怎么能做到平静。有时，我还是忍不住敲击着地面，以此来表达内心的激动，或者表达其他的情绪。我想要好好认识那座城的同时，也想好好认识我自己。我一直无法真正认识这座城，即便我作为一个外地人，已经在这座城里生活了多年，并付出了那种内心青春期的躁动。这座城太大了。有时，我一直还是有着那种强烈的外地人的感觉，我知道这样的感觉将会伴随我一生，现在已经远远超过半生，但这样的感觉，只是日渐强烈而已。

答：我同样与你一样，虽然没有那么强烈的感觉，又确实很强烈。我早已到了那个靠记忆活着的年纪，我又感觉自己还远未到这样的年纪，我依然要依靠有着一点点文学性的时光生活着。我们这次就谈谈生活的文学性，其实我一直看重的便是生活的文学性。当你们活到了我这样的年纪时，你们才真正意识到文学性的生活的重要。声音中的那种文学性，你现在一定苦于无法轻易找寻到那些声音中的文学性而苦恼吧。我现在暂时又剩下自己，我又感觉到了精神的无法集中，我一直不想肯定自己就是一个病人，事实又不断提醒着自己就是一个病人，一个可能不会变好，也暂时不会变得更糟糕的病人。时光的蛀洞，时光的回音从蛀洞之内回响着。我已经控制不住自己去回望那些记忆。记忆的时光之中，响着孩子们的声音，还有鸟儿们的声音，这些声音显得竟是那般真实，又是那般不真实。当我回望着城市上空的蒙尘，我感觉至少有着鸟儿的声音，不知道是不是我的感觉出现了一些问题？

作者簡介：

李达伟，1986年生，现居大理。中国作协会员，大益文学院首批签约作家。有逾百万字作品见于《青年文学》《清明》《大家》《美文》《散文》等报刊。出版有散文集《暗世界》《大河》和《记忆宫殿》。曾获第十二届全国少数民族文学创作骏马奖、三毛散文奖、云南文学奖特别荣誉奖、云南文学奖、云南省年度作家奖等。