一纸流年

胡笑兰，安徽人，现居深圳。中国散文学会会员，广东省作家协会会员、安徽省作家协会会员。文字散见于《人民日报》《北京文学》《红豆》《厦门文学》《海燕》《散文选刊》报刊。获《人民文学》征文奖、广东省“华夏杯”征文二等奖、“前海十周年诗文大赛”征文奖等奖项，著有散文集《拾花记》。

爷爷有老寒腿，说是只有嘬几口小酒身上方得松懈。

老酒坊的酒坛是釉陶瓷的，像弥勒佛的大肚囊，闪着锃亮的幽光，正中菱形的大红纸上，是一个呼之欲出大大的“酒”字。木板柜台透着厚重的原木色，前面也是一块红纸黑字的招牌，写有“大曲”等几个字。博古架上搁着量酒器和酒漏。竹筒酒端一溜儿吊着，一两、半斤、一斤。它们像个头不一的毛头孩子，刻度不一样，但计量是设定好了的，精确得很。

白细布包裹着江沙，江沙绵柔细腻，做成一只只或大或小的方袋子。看样子有些年头了，那沙袋白里透着黄，沉甸甸地压着坛口。

老街狭长的石板路光溜溜的，也青幽幽的，仿佛在昭告老街的古老。爷爷踏着它走来。

“老伙计，来啦！”高高的柜台后，戴瓜皮小帽着长衫的老板正打算盘，手中的算盘珠子“哔哩哔哩”作响。一抬头看见爷爷，他迎出来，喜眉笑眼，一团和气。

掀开沙包的一刹那，酒香弥漫，又在曲里拐弯的宽街仄巷盘绕，忽浓忽淡，亦真亦幻。

去老酒坊沽壶地瓜干，高粱抑或小麦酿造的老酒，在晚间的浅斟薄饮里，是爷爷最受用的时光。这是民国年间，父亲故事里爷爷的时光影像。

父亲作为总厂的销售厂长，一次又一次将厂里的销售业绩从低谷推向高峰。南来北往，他喜欢购置采买，林林总总，新奇繁杂 ，悉数交与母亲。

令我心中喜一爱一的，是那盛着各色物件的樟木箱。两只樟木箱，一大一小，一只小的樟木箱一直摆在大的上面，它们分门别类行使着各自的职责。

远看樟木箱，通体呈杏黄色，木纹淡雅舒缓。木箱的门脸镶着黄灿灿的铜锁环，纯铜手工錾花，一双蝙蝠要飞起来的样子。漆色与铜锁在时光的浸染里慢慢消磨，终于呈现出一种饱经世事的圆润，有金属的地方都闪着光亮。走近它，才发觉它的工藝是那么考究，接榫处紧密扎实，箱盖间严丝合缝，用手轻轻抚摸，是那么的光滑与细腻，打开箱子，浓郁的樟木香味直入鼻息。

每年的夏天，母亲用蘸了栀子花汁的桐油，给樟木柜细致地刷漆，刷了一遍又一遍，箱体透着明艳的杏黄，不单好看，还杀虫防腐。

从前人家，会在生下女孩的同时，于院中空地种下樟树一棵，女儿成长，樟树亦随之长大，待到女孩出嫁时，便用那樟木制成箱子，作为陪嫁。樟木箱子实乃稀罕，有只樟木箱子必是讲究的人家。母亲的樟木箱是她的陪嫁，是我那早逝的外公外婆，未曾谋面的外公外婆留在世上唯一的物件，怪不得母亲那么珍惜。

细微之处是最令人感动的。微妙的色差给空间带来了完全不同的感觉。木皮的外观为我开辟了一个新的视角，木材留下厚重而深沉的印象，我似乎看见了森林，闻见了树木的气息。花樟木的纹路质地细腻而复杂，灵活多变，它与垂直线框相匹配。它就像一幅天然水墨画，安放在母亲的卧室。美丽的实木质地诠释清晰的清漆亮光，气质更迷人，气氛更轻松。优雅的杏色与垂直线条的漆面相得益彰，温暖舒适的灯光与优雅简约也相得益彰。

小的樟木箱一直是属于家中名贵服饰的收藏地。里面摆放着一件裙衫、一匹花布、一顶呢帽又或者一枚金戒指。父亲的中山装，母亲最为喜爱的衣饰，比如立领斜襟衫，天蓝色的、浅藕荷色，镶同色的边，盘同色的布纽扣。针脚细密匀称，这些皆出自于母亲的手工。还有民国时期的金圆券、股票债券，花花绿绿，皆是几十年前的旧物，携着各自的故事，与少年的我相见。母亲把它们保存得很好，纸面挺括，手指轻弹似有窸窣之音，飘着淡淡的樟脑丸气息。那些股票债券很像我拿回家的奖状，印着民国某年大上海某家公司的字样。具体什么名称我已经记不清楚了，如同父亲早年的经商岁月，附着了某种家声与经历，那么扑朔迷离，又那么神奇。

而大的樟木柜几乎揽括了父亲数年的宝贝。宜兴紫砂壶，各式各样的酒，玻璃瓶的简单，青花瓷的典雅。樟木柜子里还有我童年的上海饼干，各种小动物造型，它们充满诱惑地躺在精致的铁盒子里。打开柜门，酒香合着饼香迎面而来。拈一个“小猴子”，再捏起一个“小兔子”“小公鸡”，小心把玩，终于禁不住那诱惑，小心咬一口，仔细品尝。脆脆的饼香掺揉了淡淡的牛奶香味，充盈口腔，在舌尖跳跃，慢慢润滑着我小小的肚肠。那样的饼干在那时的小镇还没有出现过，也是父亲偶尔带回家的奢侈品。多年后我常常想，父亲从大上海带回的饼干，除了一个父亲俭省自己的用度，把爱浓缩在一罐饼干里，还有便是父亲独到的眼界。我想，女人的魅力要从格局和眼界说起。小的时候来自于家庭的教养，再得之于后天的提升。女孩要“富”养，父亲大约也是这样想的。他要尽可能地打开女儿的视野，让她接触一个新奇的世界，把知识和聪明和经见滋养，生命才如此丰盈。于是，我童年的梦和着饼香冉冉升起，我好奇而向往的目光也一次又一次投向远处，想象着我遥不可及的远方……

土墙灰瓦，平房老屋。供销社的屠户，牛高马大，胳膊胸脯上是结实的肌肉，一疙瘩一疙瘩的，像头小牯牛。杀猪是用人力的，我想，大约非这种体力不能够驾驭一头猪。宰杀褪毛刮净，白花花的猪就上了架子。尖利的刀锋从中膛划过，片开。屠户一肩驮了，脚步从容，气定神闲。“啪”的一声响，一片粉白的肉就躺在毛糙的肉案上。阔厚的木头案板已是刀痕累累，千沟万壑，猪肉长期的浸染使它油光发亮。屠户的刀技更是娴熟得很，在刀削斧劈里，一头猪被切割得零零散散，供应了七里八乡。那是二十世纪七八十年代相交的时光，猪肉七毛三一斤，但很多人家也只有逢年过节，家有来客才去割上斤把肉。

母亲养的猪吃的是野菜猪草，麦皮米糠，放出去，成天四野里闲逛。

“啰啰啰……”声声呼唤，猪就摇摇摆摆回来了。母亲闲时会拿着棕毛刷子，细细的梳弄它油光亮亮的毛，它就很享受很乖顺。有多重了？母亲拿条细绳，猪尾处比量宽，猪全身比量长，再乘以她心里知道的参数。很快，重量便从她那好看的樱桃小嘴里报了出来，大致不离左右。又长大了，像欣赏自己的作品，母亲这时候的眼里就漾着盈盈的欣喜，白皙的脸上绽开了笑纹，似一朵生动的桃花。