月色汹涌

李明芳，山东省作家协会会员，聊城市文联首批签约作家，茌平区首批优秀文艺人才。作品见《散文百家》《时代文学》《当代散文》《山东文学》等报刊，出版有散文随笔集《折叠》、教育随笔集《温暖的语文》《发现语文的森林》。曾获2015年《齐鲁文学年展》最佳散文奖、第三届全国“书城杯”散文大赛优秀奖等奖项。

一

我站在海边，燕儿岛初冬的风有些冷冽，天空中星辰闪耀，就像悬着满天的宝石。远处是星星点点的灯光，在苍茫的大海上，间或有轮船在远处行驶，闪烁着隐约的轮廓。除了潮水，世界沉静，包括天空、星星和月亮。潮水涌上来，啪啪啪拍打着海岸，咸腥的气息扑面而来，一遍遍冲刷着沙滩，潮水赶过来，又退回去，仿佛在诉说着什么，依然那么神秘，那么浩荡不息，那么庄严。附近是黑魆魆的礁石和柔软的沙滩，我想起孟姜女哭长城故事中最后大海里升起的两块礁石，疑心脚下也踩着无数女子幻化成的礁石，因此脚不敢沉实地踩下去。

沿着海岸线走，半轮月亮也跟着我走，本想在海边再散会儿步，能迟一点回去，然而我已经感觉到体下的潮汐，粘腻地附着在衣服上，这让我感到紧张乃至于羞惭，心情瞬间崩塌。暗夜里谁也看不见我，我却裹紧了大衣，裹紧了这具皮囊的难堪。这种羞于言说的经历，即便有充分的心理准备，还是有不期而至的时候，迎接这种不堪似乎是女人的宿命。月有盈亏，潮有朝夕，疾病可以痊愈，而入月却是无法解开的偈，一个美好的诅咒。多年来，我储存了许多这样的时刻，犹如初潮时的慌乱，我想忘记，却无法卷起浪花彻底淹没，也不能让记忆的雪山崩溃覆盖住那一抹猩红。

十三岁的春日，正是少女无知，一切都那么明媚，体育课上的奔跑跳跃让人轻松快乐，呼朋唤友，兴趣盎然。队列集合时，我忽然觉得身体里仿佛有什么液体在往下淌，还没来得及去洗手间，就看见身边若干双鄙夷的眼睛，指指点点，似乎还听到了一声嘲讽的口哨。我抬手摸了裤子，手上沾了污血，在众人的眼光下我跌跌撞撞跑出了队伍，冲向了洗手间。更难堪的是，我在恐惧中挨到下课铃响，同桌为我带来的是一块不太干净的手帕，我用脏手帕使劲擦裤子上的血迹，却让那血迹变得更脏。我躲在同桌后面被掩护着回家，更换了干净的衣衫。

母亲教给我如何使用一种叫做“月布”的东西，垫上折叠好的卫生纸，方便及时更换。由于心理高度紧张，很怕弄的床单上到处都是，半夜时时在噩梦中惊醒。回忆起来，我的初潮像是一部阴暗的电影，在一片暗黑中一抹惨红。我没有像山口百惠那样吃到家人特意做的红米饭，她在自传《苍茫时刻》中写到，日本家庭有庆祝女孩成人吃红米饭的风俗，那是一种成长仪式。我的成长仪式是不久后学校为我们女生上了一节集体生理卫生课，当我们女同学回到教室时，面对男同学的目光，仍然是窘迫不已，原来我一个人的困境，居然是一个群体不得不迎接的必然。

入月相伴洗裙裾，《黄帝内经》中说，“月事以时下，谓天癸也”，月亮对地球潮汐发生影响，地球生命系统发生节律运动，女性基于水的生命体液同样也在“涨落”，这不过是一个系统中节律运动的缩影罢了。至此，我似乎应该坦然接受月亮对女孩子的“宠爱”，却有些不解，男孩子可以幸运地躲过月亮的节律运动，为什么连太阳也不去干扰他们的生活？这世界是不是有点厚此薄彼。

一个女人从什么时候开始接受自己的女性特征，我似乎敢肯定地说不是初潮，那只不过是慌乱的开始。有几次，我在学校厕所里看见女孩子躲在厕所里纠结，赶紧递出我随包带的卫生用品，嘱咐一句，“这是生理自然现象，每个女孩子都会面对的，别紧张。”然后快速离开，只希望她们不要尴尬太久，不必在我面前长时间暴露生命中第一次不堪。月事在无法预料的情况下出现在女孩生命里，却要她独立做出反应，这命题的确有点难。在古老的中国传统中，月经和死亡都是人们难以启齿的话题，很少有母亲在女孩未来月事之前告诉孩子，让孩子产生对这一生命现象的正确认知，在某种意义上，少女宁愿选择逃避，也不愿正面直视这样的窘迫不安。正像女性的第一次性体验极端重要一样，女性的初潮体验也将投影到她的一生。

二

月经像一只养不熟的猫，它任性之极，想来就来，想不走就不走。有时逢到高考、运动会、上台演出、公益活动、旅游出差，甚至结婚洞房之夜，都莫名其妙地出现。对于大多数女性来说，越是情绪不好，越是心情波动大的时候，简直是防不胜防，左冲右躲都会中枪。军训需要避开它，拔牙需要避开它，做手术需要避开它，游泳需要避开它，竞技比赛需要避开它，一切剧烈运动都要避开它。最让人讨厌的是吃个冰淇淋、打个耳洞需要避开它，喝咖啡、喝酒、喝浓茶、吃个海鲜都需要避开它，连夏天穿个裙子想美美地都有点困难……当遇到这一大堆的障碍，想要女性不长黄褐斑再貌美如花，带娃赚钱养家，实在有点强人所难。

波伏娃有一句经典的论断：“从青春期到绝经期，女人成了戏剧表演的场所。”而男人则说，女人不爱讲理，跟女人没什么道理可讲。我说，错！跟经期中的女人讲道理本身就属于不讲理。女性的腹部是虚弱的，由此导致的生理疼痛反应无奇不有，从小腹到后背的腰酸背痛，从神经到大脑的支配紊乱，有些女孩还有神经性头痛、牙痛、不自觉地皱眉、手脚无力、痉挛、听力障碍、月经性哮喘等症状，男人这时跟女性讲理，本身就是无理取闹，可以放到“拖出去斬了”系列。

女人身上有两朵花，一朵开在发髻，一朵开在耻部。女性的私密之处被称为耻部，足可以说明世界看待女性的视角。这最初的羞耻就来源于女性的受难，女性的生命像一条流动的河，这河流从上游便承载了繁衍下一代的宿命，为了让最好的基因传递下去，便通过异常坚韧地排出血污的方式清洁自身，这种肌体自我清洁的功能却成了污秽的象征。甚至连女性自身都并不清楚，自惭形秽，谈到月事便感到不雅，走进了语言禁区。

因为这种羞惭，甚至古代女子不能用言语去表述此事。据《三余赘笔》一书记载，在汉代便已有了女子入月时“以丹注面目”，后妃宫女们在来潮时往往会在手上戴一枚金戒指，作为戒除性行为的警示标志，以此提醒帝王在此期间不可同房。所以，金戒指也被称为“经戒指”。无论是用红笔在面目上做标注，还是戴一枚戒指作为暗示，月事不能说，犹抱琵琶半遮面，仿佛一说就戳破了羞耻的面纱。