倾听微凉的鸟鸣穿过人间（组诗）

姜结

赶雨

那些在雨中奔跑的人，像一把衰草

衣袖上甩出微寒的风。道路弯曲

他们大多怀揣着阴谋，和宿命。就像我

奔波半生，仍没有理由放下叹息

雨中，有我的亲人、同学和故人

也有我的前世，一只蚂蚁、一头牛或

一条流浪狗。他们生下来就是贱命

没有谁抱怨未知的泥泞，如一只

乌鸦不抱怨黑。他们天性就是

忍耐、顺从。我经常在别人屋檐下

低頭，用酒把自己灌醉

人在江湖，谁能躲过世俗的追杀

这个暮春的脸色，仍然是去年的翻版

雨没有停下来。只有雨才会同情雨

夜行者

走夜路的人，被自己的替身追赶

口里吐出毒药。一生的亏心事

经过一片坟地时，被一只树上的乌鸦

悉数说出。头上的辫子

让一只无形的手，紧紧抓住

身陷江湖的人，怀揣着一瓶酒

走黑道。把阴谋和脚印隐藏起来

侧身躲过仇家的追杀。萤火虫

也在夜间赶路，它身上发出

磷光，让夜行者恐惧

坐在灵崖寺山门前，我愿意

放弃所有的欲望，求佛祖为自己

开光。一条道走到黑的人应该

在这个时候，选择回头

半个月亮从空山升起

它只照耀它该照亮的地方

路过玉米地

初秋，玉米地弥漫着孕妇乳香

那些长出牙齿的玉米，开始从母亲

怀里挺直身子。它同我们兄弟

一样，老大永远站在低处，肩上

依次扛着老二、老三甚至老四

这些很早就写在了家训上

那些怀崽的玉米，都在努力向上

托举。负重的双脚，深深陷进

泥土里。甚至把土地撑开，露出筋脉

风雨过来的时候，它们相互搀扶

让自己站稳。我见过许多母亲塑像

身体冰凉。唯有玉米，让我温暖

其实，我对玉米的依赖，和爱

缘于它与母亲同样的气味和

我年少时那些饥饿。在秋天午后

一个人经过故乡玉米地，那些玉米

结实、饱满、健康，脸上涂满油彩

像久别的家人和乡亲

后来，母亲住进了玉米地里

变成了一棵玉米，让人无法辨认

菜园

它们经常使小性子，我不会在意

辣椒追问生活为什么这么辣

丝瓜长叹一声，我知道它爬上

篱笆，就要走下坡路了。就像我

一生吊死在一棵树上

土豆善于伪装，它把真正的智慧

藏在土里。内秀的北瓜用藤蔓

布下疑阵，证据却不知藏在哪片

叶子下面。扁豆把刀子掖在

腰上，经常让四邻夜半惊梦

还有那些豇豆、西红柿、大葱

花生和韭菜，大多性格低调

内向。它们用各种符号

把我的人生剪裁，切割，打包

然后灌进一个空心葫芦

我与这些蔬菜经年相伴，我赋予

它们生命，它们赠我灵魂

我们的交流心照不宣。每当

金堂寺钟声响起，我的这块

江山，就会安静下来

一棵草

一棵草被拉进城里，做了

地面的脸。它不会说普通话

也不会跳广场舞，如我

终生洗不净身上泥味

看惯了世俗眼色，出身不过

是一个符号。我早已四肢麻木

进城30多年了，我已经

习惯，接受她人藐视

一棵从故乡走失的草，放弃了

尊严，活得悄无声息。经年

待在自己阴影里？

大地缄默，他不会为一棵草

祈祷，或流泪

小贩

卖水果的小贩，习惯把大个头

苹果，摆在上面。自己隐在低处

摊位上水果饱满、圆润、容光焕发

刚好与他的脸色形成反比

一辆三轮车，几筐水果就是他

出场的道具。漏气的车胎

把生活转成一个死角。他的舞台

永远在表演区之外

这些城市边缘流动的游侠

终年被广告追打，如一群老鼠

下岗的二哥，不到6年

已踩坏了9辆三轮车

狗在吠。谁家孩子哭了

夜坐在夜色上