炊雪

于之雅

雷区——献给卡蜜儿·克劳岱尔

你选择做巴黎深夜挖黏土的卡蜜儿

还是在疯人院发呆的卡蜜儿

命运如此莫测

我们抛个硬币来决定，如何？

当你把大理石雕成的一只脚

（那几乎是透明的）

献给罗丹，并让他签上名字

你真的不需要别人的教导

而能直接进入活生生的主题吗

当你终生摆脱不了另一个人的影子

（啊，我也如此）

在工作室中哭泣，分裂，痛苦

你变疯，打碎成品与半成品的雕塑

用木板钉死通往世界的窗户

使用残疾的自我走路

卡蜜儿，那是你的厄运

也是女人们的厄运

你领悟到了吗，爱情是一片雷区

上面栽种着迷人的花朵

在疯人院住了三十年，一直到死

你的天才之手只用来捧药

卡蜜儿，你完全不记得了

巴黎地下有用不完的黏土

黏土里藏着各种各样的人

你还没有把他们的人生逐一找出来

当我低声读你的名字——

读一个雕塑家悲剧的一生

我们——两个女人，仿佛面对面站着

互相细细打量着彼此

在一场大雪中，隔着无数的时代

我感到自己正被你的灵魂之手

重新塑造

致玛琳娜·茨维塔耶娃

没喝完的粥在碗里

玛琳娜，你的绝望也在碗里

八月的最后一天，你吊死了自己

在俄罗斯，你爱过的男人

没有一个敢在大风中推门进来

亲吻你冰冷的额头

死亡是你的亲戚，玛琳娜

你的母亲死在路上

小女儿埃瑞娜死在孤儿院

丈夫死在枪下，你死在被孤立的绳扣里

月亮在天空消失的那一刻

双头鹰会栖息在一枚硬币的背面

它的一只头转向你贫穷的窗口

另一只头转向你不朽的诗行

人们在沉默中散去

今夜，只有耐心的神

还在天上打磨银质的群星

为叶拉布加镇的山丘，为地上熟睡的人类

这不该是一个没有希望的日子

我在等一个消息，那是坏的，或是好的

仿佛并不重要。

土豆从完整到块状，直至成为碎末

只要土豆存在，我就可以站在窗前

一天天无限地切下去

雨从夜里下到清晨，还没有停止的迹象

我听见鸟的叫声混杂在雨声之中

那么微弱，分明是临死前的挣扎

那是我要等的消息吗？也可能不是

我看见一个孩子摔倒在泥水里

他哭了很久，然后爬起来开开心心地走掉了

消息应该是那个孩子，还是泥水

我不知道。土豆还在，我还在切

尽管它破碎的样子已经完全不像一个土豆

一年中最后一天

在出租屋中醒来

窗外滴答声不断，那是屋顶上的雪在融化

我闭着眼睛倾听，心也在其中

感受光线的照耀

一块雪突然滑落，在遮雨棚上发出很大的响声

一个孩子惊叫起来

那惊叫引发其他的雪跟着滑落

一切都在融化——

铁的栏栅，砧板上的刀

窗户上的玻璃，时间以及空间

从边缘到核心……

水滴声越来越大，也更快了些

那声音盖过了世上所有的声音

并从天花板上流下来

到桌子上，流到那些悲伤的人们身上

他们和我一样

一边融化着，一边汇入声音之中

带着惊奇的喜悦

不停地，滴答着……

炊雪

母亲，我听从你的教育

从身体里拿出了那个没见过面的人

把头埋在盐堆里不停地吃

走向地下室，独自学会了魔术

把吐出的火又收回

咽下碎玻璃，伸出完好的舌头

往太阳里运送冰块，让它长成月亮

为了让它保持干净

我还搭了一个最长的梯子通向天空

我保证，任何时候

母亲，只要你探出窗外

都能看见一个在默默地擦月亮的女孩

无题

在诗歌方面，我不再期望有所得

虽然我曾经想过

那时我没有工作，想通过写诗

换取一点钱，让父亲高兴一些

最后我没有做到。

而现在，我什么也不想了

包括亲人们的失望

今天在湖边走路

我看到一只海鸥在结冰的

湖面上空飞翔

发出一种嘶哑的鸣叫

它似乎抛弃了所有的同类

也可能是被所有的同类所抛弃

你看过吗，那种飞翔

像一个自闭症患者

绕着圈，孤独，专注，纯粹

在寒风中我注目了很久

我想，那可能是我想要的一种写作方式

木梳

被食盐水浸泡过的木梳

散发出淡淡桃木的味道

母亲坐在窗前梳头

晨光中，我看见她的肩头轻微地耸动

那是母亲在偷偷哭泣

幼年的我不明白发生了什么事情

但我知道一个人在哭泣的时候

并不想被别人看见

很多年以后，当我在纸上写下

一排排文字

梳理自己纷乱悲伤的心绪

一首诗完成之后

我也会慢慢变得平静

重新投入到艰难的生活之中

就像母亲最后总会把头发盘成一个

好看的发髻

扛着农具去往田地