归来引

吴祖丽

一

暑假里的校舍昏昧寂寥，苏志文独坐檐下伏案临帖。寅时落过一场雨，此刻虽已日上三竿，空气中仍余一丝薄荷清凉。

临的是苏子瞻的《归来引》。一本线装拓印版字帖，封面封底皆无，是他刚来代课时打扫村小的图书室，在某个犄角旮旯里翻出来的。字帖破得不成样子，到处留有蠹鱼光顾的痕迹，他偏中意，没事就翻出来写上几笔。“归去来兮，世不汝求胡不归……”那只幸存的安哥拉兔紧挨着苏志文的小腿，眯着眼睛趴在青砖地上，白成一堆雪。

我不是来看他写字的，我是来唤他回家的。我妈大清早就把我从床上拖起来，说旱谷地里的草要薅，秧田里的稻飞虱要打药水，去叫你二哥回来。

走了七八里路。雨后空气清新，路两旁皆是绵延浩荡的墨绿稻田。稻田上面浮着一层薄薄的白雾，蜻蜓成群结队，在草尖上飞来飞去。我追会儿蜻蜓，看河边一个戴破草帽的人钓鱼，坐在石拱桥上发呆，直到太阳升到头顶，我才慢慢走到村小门口。砂子路潮湿泥泞，新买的塑料凉鞋扯断了一根带子，我蹲在井台上洗脚，心中懊恼，不知如何跟我妈交待。

那双塑料凉鞋是粉红色的，透明得像即将融化的果冻，鞋面有一对俏皮的蝴蝶结。那年我十三岁，即将升入初二。

二

我在这里读了五年书，对这里的一草一木都无比熟稔。村小偏僻，四周都是田畴，三五里外才有人家。大门朝东，迎面一溜房子是教师办公室，两排教室则坐北朝南，青砖灰瓦。围墙是后来砌的，红砖上面潦草地涂了些水泥和白灰。我站在铁栅门上晃荡，以前我们都喜欢双手攀着栅栏，一只脚站在上面，另一只脚瞬间大力蹬地，铁栅门能够带着我们快速地位移。现在我没兴趣那么做，我长大了。我告诉苏志文，妈妈叫你回去薅草。他低头写字，半天才咕哝一句：我不想薅草。

那你就回去治虫。

我也不想治虫。他说着，抬起头双眼放空，眉头皱成一团。

他叛逆的样子诱惑着我。我说，你不回去，那我也不回去。安哥拉兔支棱起耳朵警觉地看着我。

苏志文说，就一张床，你哪里凉快往哪里去。

天哪，这兔子精得好像能听懂人话，它朝我翻白眼呢。

人家叫小白。

好吧，小白。大门旁边就是门卫室，里面还是老样子，油漆剥落的旧课桌挨着床铺。桌上搁着一摞摞书和一只苍黄的竹制笔筒。收拾得倒也清爽。里间是厨房，厨房另有扇朝西开的门，日晒蒸得室内闷热。我对苏志文说，我睡床，你睡课桌，那么多课桌呢，爱睡哪张睡哪张。

苏志文没吱声，夹着两本书，头也不回地走向教室。我知道他要复习备考。那天村长告诉我妈，听说上头下来几个民办教师、代课教师转正指标，暑假一开学就要考试，这是最后一批，以后想考试都没机会，让你家二小子努努力，加把油。我妈琢磨着，努努力，加加油，一咬牙回屋摸了两包烟出来，塞到村长手里。村长也没推托，短促地笑了两声。村长跟校长是连襟。他俩长得也像，都有一张尖尖的老鼠脸。不同的是，校长留着几根胡须，他讲话的时候喜欢不停地去捻胡须，这纯粹是一个哲学性质的抽象动作，他的胡须稀疏可怜，几不可辨。

苏志文执拗地读了三回高三，高考回回名落孙山，无奈到村小担任代课教师。村小八个教师，其中三个民办教师、两个代课教师。代课教师待遇最差，活还干得最多，不像公办教师吃的是皇粮，整天磨洋工也照样拿工资。苏志文除了带三个班的语文，还要带体育、音乐、美术，甚至还兼门房，拿到手的工资不够他一个人吃喝拉撒。这些都是我妈的原话。我爸妈在这一点上意见惊人地一致，他们都看不上代课教师这活儿，早就给苏志文下了最后通牒，再转不了正，就回家种地或者学木匠。苏志文红着脸，头摇得像拨浪鼓。

我爸是个木匠。不，他更像是一个风流倜傥的流浪者。一年到头总是四乡八村地到处迁徙，没有人知道他在哪里。短则两三个月，长则五六个月，他才会蜻蜓点水般地回趟家，拿些换洗衣物。回到家总有吵不完的架，不是为了钱，就是为了野女人。我妈说他天生不涨汤，历数他的种种劣迹，喝酒、赌钱、勾搭女人。不知道哪天开始，他们不再吵架。我妈一个人里里外外喂猪、养狗、料理家务，像男人似的在田里干活，整天忙得脚不沾地。她变得沉默，并且迅速变老，永远在为钱操心，为三个孩子的学费和成家立业操心。有几年，人们一阵风似的养安哥拉兔，我妈也买下十来只，还没剪几茬兔毛，兔子就染上兔瘟，一笼兔死得只剩一只。我妈黯然拆掉兔笼，准备做碗红烧兔肉。那只差点成为盘中餐的兔子就是小白。苏志文救了它。为此他拿出一个月工资交给我妈。

苏志文对小白好得有点过分，胡萝卜要洗净切碎，野薄荷草要挑鲜嫩欲滴的，还要滤干水分，才搁在碟子里喂它。他宠爱地抚摸小白的头，交待我说，我们小白是只特别的兔子，不喜欢吃青草，只喜欢吃长在水边的野薄荷，爱莲你没事的时候给小白挑些回来，越嫩越好。我撇撇嘴，嘀咕着：一只兔子惯成祖宗似的！

小白对苏志文百依百顺，对我爱搭不理的。苏志文让它回屋睡觉，它就竖着两只耳朵，蹦蹦跳跳地乖乖进屋。苏志文用木条给它做了只小木屋，搁在丝瓜架下的花圃边上。

我们刚吃过晚饭，太阳就下山了。黄昏来临，昼夜缓慢交替。透过镂空的院墙，河面升起淡淡的雾岚，河边的杨树林、菜瓜架和远远的玉米地显现出深浅不一的黑色轮廓。蝉声阵阵如雨，更衬出天地间的静寂。我和苏志文坐在教室里，各据一隅，互不相扰，他看他的书，我做我的暑假作业。

未几，外面传来轻轻的叩门声。苏志文领进来一个女孩，细挑个子，皮肤雪白，又穿件白色连衣裙，更衬得眉眼如漆。女孩大概没料到另有人在，微微红了脸。苏志文指着我说，我小妹。我好奇地打量着这个女孩，她不像我们镇上人，我们镇上没有女孩会穿这么白的衣衫。她身上有丝丝清凉的香气。女孩好似能看出我的疑惑，细声细气地说，我住在那边渔船上，都说苏老师学问好，来跟他学念书。

那天，他们学的是五年级语文课本上的《南湖》。苏志文说，我念一句，你念一句，微雨欲来，轻烟满湖，登楼远眺，苍茫迷蒙。这里有两个生字，“眺”，“目”字加个“兆”，读“tiào”，四声，往远处看的意思……

我嫌他们吵，换到隔壁教室做作业，却不由自主竖起耳朵分辨隔壁的动静。他们学完《南湖》，就传来苏志文抑扬顿挫的声音：壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下。清风徐来，水波不兴。举酒属客，诵明月之诗，歌窈窕之章……苏轼的《前赤壁赋》。这是苏志文最喜欢的一篇古文。他喜欢苏轼。我抬头看着窗外，今天念这篇倒是十分相宜，雪青色夜幕上镶嵌一轮圆月，月光铺在操场上，如瓮底汪着的一潭水，几株枇杷、柳树和两个篮球架悉数投影水中。我看着月亮，老人们常说，月圆之夜要多看月亮，可以令我们的眼睛清明。一切渐渐都变得不那么真切，微风、蝉鸣、玉白的月色和耳边的絮语，以及动动荡荡的倒影。

苏志文后来说过，这女孩从小在渔船上长大，没念过什么书，就想认点字，哪知道伶俐得紧，一学就会，真是棵好苗子。我疑惑地看着苏志文，她姓甚名谁？他说，哦，姓什么没问，她说她叫小月。

三

我爸骑着显然是借来的轻骑木兰出现在村小门口，我预感到事情有些不寻常。我爸没进来，沉着脸跨在轻骑上，苏志文梗着脖子倚在铁门边，我听不清他们在说什么。没过一会儿，我哥气呼呼地喊我收拾东西回家，我黑着脸万分不情愿。苏志文坐后座，我被我爸搂在怀里站在踏板上，我有些别扭，好像不习惯跟这个人这么亲密。他对我其实还算温柔，不像我妈会拿竹篙下狠劲打我。他甚至偶尔会带礼物给我，一袋零食，一条丝巾，我升初中后，他还送了我一块电子表。但我还是觉得跟他有距离，好像他不属于这个家，或者说即使他人回来了，心也没有回来。他总不喜欢说话，只是沉默地拿眼睛瞅着你。

只有一回他喝醉酒，红着脸满身酒气，非要抱我坐在膝盖上，啰啰嗦嗦说了好些话。他说，他们这些人跟我谈什么手艺，他们哪见过世面？我年轻那会儿，跟着师傅走南闯北做活，那时候的人才叫讲究，不赶工慢慢做，带踏板的雕花大床、红木箱子、高低柜、两门橱，不兴用钉子的，用钉子那算什么本事？好木匠都用榫，榫比什么都好，不怕阴雨潮湿，不怕干燥收缩。咳，他清清嗓子，扳着手指说，爱莲，我告诉你，榫也有很多种啊，直榫、圆榫、三角榫、燕子榫……他说着说着，倚在沙发上打起了呼噜。

后来我才知道，那天是我爷爷托人把我爸从遥远的外乡叫回来的。他们是为苏志文的婚事，也是为苏志文的工作。这两件事忽然变成了一件事。说简单点，就是乡里文教助理的女儿看上了苏志文，文教助理就让村小校长探我哥的口风。校长不敢耽搁，立刻把苏志文叫到办公室，还倒了杯水，意识到眼前的年轻人即将成为顶头上司的乘龙快婿，他手一抖又搁了些茶叶，没想到话刚开个头，我哥就摇头。校长气得挥挥手，本想丢开手，又怕怠慢文教助理。校长就去找我妈，他委婉地说，志文老大不小了，在我手下也干了好几年，乡里乡亲的，弟妹你要相信我，我就给这孩子说个媒。我妈喃喃说，承校长情，亏得你关照，谁能看上我们家志文呢？文不文武不武的，不怕你笑，本来家底就薄，老大结个婚再分个家，欠了不少债。校长笑了，结上这门亲，不但不要你家彩礼，志文转正的事就是铁板钉钉的了。我妈越发忧心忡忡，能有这样的好事？校长说，怎么不能？乡里文教助理的姑娘，长得俊工作也好，在供销社卖布，打得一手好算盘，就是患过小儿麻痹症，走路有点跛。

我妈犹豫了，哦，腿脚不便？

校长手一挥，坐那儿跟正常人一样，再说这条件打着灯笼都找不到，弟妹你哪天自己到供销社服装柜台相相。他声音低下来，你们抓紧时间合计合计，这最后一批转正指标要是错过了，以后可就再也没有机会，他们小孩子不懂事，以为光凭考试就能转上正呢。咳，能有这好事？

全家人权衡利弊，一致认为这是门好亲事，文教助理家的姑娘，在供销社卖布，这是多少人眼红的工作，虽然有点腿脚不便，但又不用种地，碍什么事呢？最关键的是，苏志文转正的问题就变得不是个问题。可苏志文显然不这么认为，他态度坚决地表示，这件事没门，绝对没门，一点门都没有。

我爸胸有成竹，你不同意也可以，婚姻大事不能勉强，但是你想转正估计是难上加难，你干脆跟我学木匠去。他说着，瞥了我妈一眼。不想学木匠就回家种地，代课老师不能再干了，工资就那一点儿，靠不住，哪天才能成上家立上业？

苏志文不应声，“哐当”一声用力撞上房门。

苏志文把自己关在屋子里，绝食抗议。我妈舍不得，做了碗鸡蛋面端给他，他抄起碗推开窗户就摔出来，天井里洒了一地白花花的面条，青花碗摔得稀碎，院子外面几只芦花鸡“呼啦”一声围上来。

我爸气得去拿扁担，我爷爷拦住他，叹口气说，一模一脱，犟骨头，跟豆荚里的蚕豆一样固执。我爸噤声，杵在院子里。爷爷咂摸着猛吸一口烟说，怕真是中了邪。我爸不以为然，中什么邪，哪来的这些话？爷爷瞪了他一眼，你知道什么，整天不着家，你管过孩子的事吗？村小那地方僻静，他老是一个人住在那儿，谁知道招惹上什么？爷爷说得含糊，可能是因为我站在边上。

后来我才知道，村里的那些传言，说得有鼻子有眼睛的。不止一个人说在晚上路过村小时，看到一个白衣红鞋的女孩站在高高的红砖围墙上翩翩起舞，腰细细的，腿长长的，闻得人声，一闪就不见了，会飞似的。村里人都信，乡间旷野，这些事情自古就不稀奇。我爷爷说他亲身经历过一桩，晚上到邻村喝完喜酒回家，不过三五里的路程，走到半道竟迷了路，走来走去一直在原地打转，天亮时发现自己抱着一座坟茔睡着了。

以后很多年，我老是想起他们说的那个场景。那个女孩甚至数度出现在我的梦里。我不知道那寓意着什么。我跟不同的人说起过这件事，白衣红鞋的女孩站在高高的红砖围墙上翩翩起舞，腰细细的，腿长长的，闻得人声，一闪就不见了。他们会有不同的反应。有一个苏州男人沉思片刻，神色温柔地说，这种事情说不清楚，这个世界说不清楚的东西太多了。我知道他这么说，不是因为我们刚刚缱绻过。我说，我从小就很孤独，我二哥也是，我们家的人大概都是。他吻了吻我的面颊说，我们生来孤独。我说，我永远不能忘记，有一天我跟着我妈在田里学插秧，秧田边就是一条南北走向的田埂，我看到我爸背着包从北边过来，他好几个月没回家了，我直起腰有些期待地看着他，这时候我妈挑着一担秧从南面过来，路窄得只够一个人走。他们两个竟然目不斜视地擦肩而过，没有一句话，一个眼神也没有，我看得清清楚楚，不是冷漠，连冷漠都算不上，冷漠还要花些力气。他们是厌绝。我那时候才七八岁，已经能够感受到成人世界的恐怖。

四

许多年后，我妈在电话里告诉我，你二哥辞职了。我真觉得意外。她唠里唠叨，爱莲，你二嫂的服装厂做得真不赖，接的都是外贸订单，听说产品卖到十几个国家。我着急，所以呢，所以我二哥呢？我妈说，你二嫂忙不过来，想让你二哥去公司搭把手。

苏志文接手管理公司，二嫂闲了许多。2003年，她到上海做手术，他们没有告诉我。我当时正在公司美国总部参加一个为期半年的集训。那是2003年6月，我记得很清楚，96 岁的凯瑟琳·赫本过世。我最喜欢的女演员。二嫂的手术很成功，她甚至可以穿高跟鞋和齐膝短裙，露出修长匀称的小腿。

当年苏志文为了抗婚，三天没有吃饭，也不跟人说话。一个人关在屋子里，白天睡觉，晚上在屋子里瞎转悠，灯泡把他的身影投在粉墙上，拉得特别长，特别夸张。我妈愁死了，说他本来就瘦，这下子脸上光剩一副黑框眼镜和两颗眼珠子了。

他战斗的姿势一如当年，复读，再复读。

我隔着窗子小声告诉他，小白不见了，我到村小去过，笼子里空空如也，我们走之前搁在盆里的胡萝卜丁和薄荷草一点也没少。

苏志文好像早已预知这个结局，一点反应也没有，直挺挺地睡在床上，像条腌过的鱼。我很想跟他说说村里人的传言，一个白衣红鞋的女孩站在村小高高的红砖围墙上翩翩起舞，腰细细的，腿长长的，闻得人声，一闪就不见了。

小白走了，它本来就是自由的。它经常消失一两天，然后自己回来。但是这回，它再也没有出现。跟着小白一起消失的，还有那个叫小月的女孩。也许她的渔船泊去了别的河流。我们这里水太多了，到处都是。村小向西，翻过一座大堤就有条大河，据说河水通向遥远的大海。向南七八里就是浩渺的高邮湖，我们去湖边秋游过，看到很多带篷顶的船只排列整齐地泊在岸边。

小月会读书，手脚也勤快。每回都要抢着做事，不是蹲在井台上洗衣服，就是给菜地花圃浇水，或者打扫操场。她把操场边边角角的杂草拾掇干净，变戏法似的找来碎砖把残缺的花坛砌好，认认真真种下几株月季、芍药和枙子花，加上先前的鸡冠花和晚饭花，小花坛变得像模像样起来。

有一日，她带只叫蚰子送我，我起初没什么兴趣，单喜欢那只精致的笼子。笼子很小，不过盈掌，正方体，上面覆着宝塔状尖顶，最有意思的是笼子门亦可左右推拉，闻着有些青涩的香气。小月说，这笼子是高粱秆编的，花了两个晚上呢，这叫蚰子不可多得，你看它通体碧绿，嗓子清亮，挂在床头听着它唱歌可以驱梦安神。

我颇不服气地撇撇嘴，她好像知道我惯爱做恶梦似的。

那一夜，我在叫蚰子“唧唧唧唧”的鸣唱声里睡去，竟真的一夜无梦。查新华字典，叫蚰子，学名蝈蝈，又名螽斯，三大鸣虫之首，外形和蝗虫相像，身体草绿色、灰色或褐色，触角细长，鸣声清越。再看这只蝈蝈，真是精神，绿得不带丝毫杂色，两只前翅长而阔，呈现半透明的网状细纹。

我问小月，喂它些什么好？

蔬菜瓜果都可以，指甲盖大点就够了。小月喜欢用手捂着嘴笑。

小月没读过什么书，天地间的事情她倒是都懂。

再一晚，她提几尾活蹦乱跳的草鱼过来，说是给我们做碗汤。没过一会儿，草鱼豆腐汤、丝瓜炒蛋、胡萝卜饭就端上了桌。小月厨艺很好，鱼汤鲜得掉眉毛，苏志文和我吃得满头大汗，各自喝下两三碗。

小月不吃鱼，说是闻不得那腥味。我好奇，你不吃鱼，还做得那么好，比我妈的手艺好。

小月捂着嘴笑，些许小事，哪还用学，看看就会的，比不得你们念书。她吃得极少，只少许咽些米饭上蒸的胡萝卜丁，还有几根鱼汤上漂着的薄荷草。

她学得倒真快，五年级下册语文书上的生字很快学完，课文亦能熟读。翌日，小月再来，就对苏志文说，苏老师，这些日子多有叨扰，你不肯收学费，我就帮你干些活吧，外面菜田里的胡萝卜熟了，我把它们刨出来，翻翻地点上秋小豆吧。

我哥惊讶，你跟我们校长想到一起去了，他是交待让我暑假里拔掉胡萝卜，点上秋小豆的。

小月指指墙角，嗳，这袋秋小豆怕就是做种用的吧。

我们学校在围墙外面开出两块荒地，历来是高年级学生上劳动课的实验田，收获的蔬菜瓜果都是老师们分分带回家。

小月不肯要我们帮忙，让我们安心复习功课。不知道她忙了多久，反正我和二哥都看书看困了，趴在课桌上睡着了，好像做了一场梦。早晨醒来天已大亮，井台上搁着一只大竹篮，里面码着洗得干干净净的胡萝卜，外面的地翻得平平整整，垄是垄行是行，墙角的口袋瘪下去，秋小豆已经睡在松软的泥土里。地是湿的，浇过水。

第二日，她没来。一连几日，小月都没再来。苏志文有些怅然若失。我后来偷偷翻看他的日记。他这一天的日记里写有一句话：美如春园，目似晨曦。

再然后，我们被我爸押回家了。

我奶奶做主托人去请陶大姑。陶大姑住在高邮湖边，据说十八岁那年生过一场大病，就此开了天眼，在家设坛做香头，能通阴阳。四乡八邻都请她，甚至有那外乡外县的人大老远找上门，请她去断事。陶大姑一辈子没嫁人。我悄声问奶奶，什么叫香头？

我奶奶摆摆手，小孩子不许多嘴，没规矩，不能当面叫人香头，要叫就叫陶大姑。

我妈细细扫地，擦桌子，在堂屋另摆下一张长条桌。收拾妥当，陶大姑进屋的时候，天已擦黑。这陶大姑跟我妈差不多岁数，长脸高个儿，短发掖在耳后，有些女生男相。进来先扫视一圈，点点头，也不多言语，翻她挎着的那只长而大的灰布包，抖出一块皱巴巴的黄绸布，展平铺在长条桌上，上面印有几行字：一色杏花红十里，状元归朝马如飞。少年子弟登金榜，出入龙门吉早回。看不懂什么意思。陶大姑努努嘴，我妈恭恭敬敬把香炉放在正中。陶大姑掏出几张黄裱纸搁香炉边上。八仙桌上是现买的毛笔墨汁，样样齐全。

陶大姑目光如炬地看向苏志文住的东厢房，怎么还不出来？我妈忙去开门，苏志文像是早站在门边等着似的，一步跨进堂屋，低眉耷眼站在香案前。陶大姑说，还不跪下。我妈正要上去拉他。苏志文“扑通”跪在地上，膝盖直挺挺落在硬纸板上。我妈和我奶面面相觑。

陶大姑燃上一炷线香，双手合十闭上眼，口中念念有词，猛然抬头，喃喃说，这孩子身上沾着脏东西，一个白色的影子，哦哟，跑得倒快，唔，东北方向，七八里地下去了。

我奶奶双手合十点着头，连声说，神，真神，他姑，有法子吗？

村小就在我家东北角上，约莫七八里路。

陶大姑没接话，自顾自说，小伙子精精神神，教书多美，风吹不着雨淋不着，政府发工资，多舒坦。我妈听得眼睛亮了起来。

苏志文也不言语，闭着眼睛跪在那里，脸上神情阴晴不定，一会儿哭一会儿笑似的，尤如正在经历生离死别。

陶大姑在前引路，口中絮絮念着咒语，我爸捧着香炉缓缓相随。我妈跟在后头，屋前屋后绕三圈，一路烧着纸钱。进屋后陶大姑拿毛笔醮上墨汁，龙飞凤舞在黄裱纸上画上许多图案，拿火柴点着搁香炉里烧了。又从上衣兜里摸出个小纸包，示意我妈倒杯水来，纸包里抖出些粉末状的东西，洒在水里，浮浮沉沉的。我妈把水端给苏志文，他好像渴得厉害，也不说话，一仰脖子把水全喝下去了。

陶大姑拍拍手说，这就好了，睡上一觉保管灵醒。说着，把手中的小纸包递给我妈，交待说每日辰时冲水服下，连服三日。我妈不住点头。

临走时，陶大姑伸出右手，五根指头略掐了掐，笑着说，这喜信就应在明年春上。

五

那年暑假快结束的时候，校长做媒，两家人吃了顿饭，婚事三抵六面的就定了下来。未来嫂子长得不难看，穿上裙子甚至看不出破绽。

我爸陪客人小酌几杯，男客们红着脸，喃喃说着天气稻谷收成之类的闲话。我妈收拾锅碗，给客人泡上茶水。

我爸呷口水，含笑自言自语似的说，我那香烟呢？

我妈说，瞧我这记性。忙不迭进屋拿出两包红塔山，递给我爸。我爸敬了一圈烟，又一一给客人点上。慢慢坐下来，捏着火柴梗，漫不经心地拿那烧黑的一头在八仙桌上划来划去。我妈的眼珠盯着那个缓慢移动的黑点。她心疼为了两家会亲而新漆的桌面。总的来说，一切都很顺当，苏志文始终笑嘻嘻的。

年底，二哥仔细填写许多表格，层层递上去，不久红头文件就下来了，他的名字列在最后一批转正名单当中。

翌年春天，他们结了婚。日子正是陶大姑看下的。