完美教育

王 歌

接到班主任王老师的电话时，宋洁正在路上，电动车的车篮里装着猪肉、萝卜、青菜和豆腐。这是娘俩两天的菜。刘宸熙离世后，宋洁把伙食标准一降再降，猪肉是给海梓增加营养的，一星期买一次。宋洁只吃素。

王老师在电话里说，海梓妈妈，请你来学校一趟。

宋洁是不喜欢跟老师打交道的。事实上如果不是必需，她不喜欢跟任何人打交道。路上见到认识的人，她会莫名其妙地回避，转过脸不让对方认出来。其实人家跟她并无矛盾，也许前一天还在某种场合像朋友那样说过话。场面话宋洁还是能说的，无人看出她有人格缺陷。

宋洁对老师有天然的疏离感，能不见就不见。没想到因为海梓，她要频繁地和老师打交道。

王老师短发，穿运动服，像是教体育的，其实教的是物理，跟宋洁站在一起，从气质上看宋洁更像老师。宋洁身上自带一股清高自律、洁癖与神经质混合的气息。

王老师话语尖锐，说海梓不仅月考成绩退步，降到了班级后十名，还不遵守纪律，上课时老是睡觉。

“把课堂当成什么了！睡得呼呼的，口水拖到书上，湿一片。是不是夜里玩手机了？”

“不可能，我不给她手机的，拿了手机她也不知道玩什么。从小养成的习惯，不给玩也就不会玩了。”

“会不会玩别的什么了？”

“她不会玩的。”那些兴趣班小升初前就断了，怕耽误文化课学习。那些起早贪黑的苦练给海梓留下了心理阴影，断了之后再也没碰过，后来因为经济拮据，把闲置的钢琴卖了。卖钢琴的时候，海梓好像灭了仇人似的痛快。

“会不会早恋了，夜里胡思乱想？”王老师像是突然联想到什么，加重语气，“早恋是绝对不能允许的！”

宋洁想起去年发生的事，高三的一个女生因为失恋在凌晨时跳楼死了。她当时问海梓怎么看这件事，海梓说：“我才不会谈恋爱呢，更不会要孩子！我这辈子绝对不会要孩子的！”

“她不会早恋的，老师。”宋洁语气肯定。

老师几乎是斜眼看她，觉得她太自以为是了。

“不仅睡觉，还带零食来学校吃。我是不允许学生在校吃零食的，这不是好习惯，会让学生变得散漫，学习不专心！家长不要给孩子钱买零食。”王老师气呼呼的，似乎觉得家长和孩子一样不懂事。

宋洁连忙解释带的不是零食，是早饭，孩子在家没时间吃早饭。

“别的孩子为什么能在家吃早饭，就你家孩子不能！”

宋洁咬文嚼字的辩解让老师更生气了，脸上的表情让宋洁十分难堪。

“是不是家长没有早起给孩子做早饭？”

“做了，孩子起不来！”宋洁想起自己早上忙得屁滚尿流，却是一顿白忙活，也是又气又怨。

“你家孩子是问题孩子。做家长的肯定也有问题。小孩出问题和原生家庭有很大关系。你们夫妻关系是不是不好？是不是经常当着孩子面吵架或者冷战？”

宋洁说没有。

老师感到和眼前这位家长做的都是无效交流，有点烦躁，“你好好跟孩子沟通一下吧，看到底问题出在哪里？一个班这么多学生，就你家孩子让我操心最多。家长也管管，别以为送到学校了就全是老师的事了，问题的根源可能还是来自家庭，要不然为什么别的孩子都好好的？”

宋洁忙赔笑脸，连说感谢老师操心，谢谢老师费心，实在抱歉！

老师一脸不耐烦：“好了好了好了，抓紧想想怎么办吧，不要拖班级后腿！我不允许任何一个学生落后！”

走出校门，宋洁叹了口气。一股深深的无力感袭来。

今天早上闹铃响过，她喊海梓起床。

“困死了困死了，我头疼！”海梓蜷缩着身子，紧闭着眼。宋洁怒气冲冲：“再困也要去上学啊，谁不困！你班里哪个不困！困不是逃学的理由！妈妈上学时哪怕一夜不睡也要去上学，学生就是这样的呀！再不起就迟到了，你不怕王老师批评吗？”

所谓说得越多作用越小，声音越大作用越小。宋洁看着海梓纹丝不动的样子，心理崩溃。班主任非常严厉，连她都打怵，这孩子咋就胆子越来越大了呢？

要狠心要狠心！绝不能心软！

“起来！”一声暴喝如同引爆炸弹！

“傻×！”

你说什么？！宋洁怀疑是自己幻听。

“傻×！”海梓咕哝一句。

宋洁一个大嘴巴子扇过去，事后回忆起来，她就是母亲王英附体啊。

没有人认为海梓会长歪，她走在母亲安排好的无比正确的道路上，一步一个脚印，踏踏实实。她周围也没有坏孩子来影响她。宋洁坚决屏蔽了亲戚中几个行为散漫的孩子，他们休想踏入这个家半步。宋洁厌恶那几个孩子的眼神。在她眼里，坏孩子的眼睛都是一样的，都是长了草的窗户。

海梓按照好孩子的标准成长。好孩子是完美的，宋洁是苛刻的、眼光凌厉的雕刻师。一件完美作品的形成绝非一日之功，雕刻师宋洁心血已经耗尽了，同样耗竭的还有情绪。共情力和同理心，在宋洁身上几乎消失了。不管是新闻里还是现实中，那些轰轰烈烈赚足观众眼泪的故事，在宋洁眼里，轻飘得如同她掉落的无数头发中的一根。她原本厚密的头发一天天变薄。都说男人是女人的港湾，是女人最坚实的依靠，但宋洁感受不到来自丈夫的支撑力量。在她眼里，刘宸熙是个反作用力，给她倍添麻烦。从育儿角度讲，有他这个人不如没有。可以这样说，在她的疲累里有丈夫刘宸熙奉献的一份。如果没有来自刘宸熙的阻力作用，海梓会更柔顺，更好塑造。海梓这个表面稀软的面团因为刘宸熙的缘故，多了一个硬硬的核，无法完全塑造成宋洁想要的样子。

小学时海梓一周上八个培训班，没有睡过一个完整的觉，都忘了自然醒的滋味了，早晨被硬生生地从梦里喊醒时，脑子蒙蒙的，过几分钟才能恢复意识，机械地被拖到洗脸池前刷牙，随时都能晕倒的样子，早饭更是敷衍，根本咽不下去。下楼的时候是被宋洁拖着的，如果不是被拖着，她能一头滚下去。因为睡眠不足，后脑勺那里经常隐隐地疼。

头悬梁锥刺股，三更灯火五更鸡，这些老掉牙的故事不知被宋洁唠叨了多少遍，它们对海梓起不到任何作用，她只想睡觉，睡觉，她愿意用半条命去交换一场无人打扰的睡眠。她经常产生这样的念头：如果连觉都睡不好，活着还有什么意思！看到马路边蜷成一团睡得香甜的流浪汉，她居然会产生一丝羡慕。哎，随时随地都能睡，想睡就睡，没有人管你，自由到无聊的地步，是一种怎样的体验？她真想“失踪”几天，哪怕一天也好，尝一尝自由的滋味。那些离家出走的孩子，在她眼里都是勇敢的孩子。

“妈妈，让我休息一分钟吧。就一分钟！好不好？”

海梓有时会向妈妈祈求。眼里的疲惫和渴望让宋洁瞬间心软了一下。她知道孩子累，知道孩子的生活里没有恣意的酣畅的游戏。小伙伴们的游戏是支撑宋洁童年的支柱。她不敢想象，如果没有那些在野花芬芳空气清新的田野里的疯跑、追逐玩乐，该如何消化父亲的冷暴力、母亲的打骂？

“好吧，你就玩一会吧。”刚说完，她就后悔了。她的眼睛看到成千上万的孩子在苦读。弱鸟就得先飞呀，不飞就要被碾压，被时代抛弃，成为走投无路的废物。听说以后机器人会慢慢取代收银员、清洁工、服务员等，没有高学历岂不等死？不是妈妈心狠，是妈妈要为你的未来考虑。谁让你出生在这个竞争无比惨烈的时代呢？

好在海梓嘴里所说的玩就是拿本书看，和学习无关的闲书。在家里能玩什么呢？逗猫逗狗不可能。现在养猫狗又麻烦又费钱，还会吵到小孩学习。宋洁是坚决拒绝养的。养猫狗的花费还不如给海梓买几节课呢。刘宸熙一直想在家里养条狗的愿望至死都没有实现。

“子不教父之过”，宋洁在刘宸熙活着时经常唠叨这句话。她把海梓身上出现的一丁点问题都归罪到刘宸熙身上。谁让他无底线宠溺孩子呢？

海梓回忆起父亲刘宸熙时，觉得那是一个让自己看到月亮和美好事物的人。如果没有父亲，她都不知道自己能不能活下来。她现在多么需要父亲！生活实在是太艰难、太压抑了。

自己有多久没有闻过花香了？有多久没被阳光暖暖地照着了？微山湖路上一地金黄的落叶还在吗？每天就是分数分数，题目题目。近一年来她感到周期性地丧，有时一两天，有时一星期，有时一个月。这期间她像个活死人，懒得做任何事，呼吸都觉得累。她浑浑噩噩的，有时暴饮暴食，有时一天都不愿吃饭，有时失眠得厉害，一整夜无法入睡，有时一天睡十几个小时，恶梦连连，喊出声来咬到舌头，惊醒三四次。早上起床就跟要自己命似的，头疼得想撞墙。

刘宸熙曾是海梓的氧气。刘宸熙对什么都无所谓的样子，他的口头禅是“船到桥头自然直”。宋洁的焦虑没有感染他，满社会贩卖焦虑也没有在他心里投下哪怕一粒灰的重量。他就是他，没有谁能改变他，仿佛他一出生就是一副羽扇纶巾闲庭信步的样子，从来就是这么一个人，天高云淡，秋高气爽。这是一个让人看一眼就可以沉静下来的人，用他朋友的话说就是“刘宸熙这个人可以清热解暑，比中药还管用”。刘宸熙有很多朋友，不像宋洁。宋洁是被动接受的那个，如果人家不跟她联系，她永远不会主动和人家联系。刘宸熙觉得宋洁不是不渴望友谊，只是没有多余的心力，她的心力大部分都被无谓地消耗了，没有产生积极的能量，反而制造了负能量，人为制造紧张气氛，把家庭变成战时状态。刘宸熙能做的就是躲避，和他的一帮狐朋狗友虚度光阴。刘宸熙在家的时候会放电视，会放音乐，尤其喜欢放邓丽君的歌，“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，就像花儿开在春风里……”

爸爸在的时候，家里的空气是轻松的，海梓做作业的速度都快起来。家里只有妈妈在的时候，海梓感觉学习效率很低，整个身体像被一种无形的东西挤压着，脑子发木，尤其当妈妈走到她跟前检查她的作业时，她身体会突然变僵，双脚发麻。她如临大敌地等着宋洁摔她的本子。因为只要有一道题出错，作业本就逃不了被摔在地上的命运。作业本在啪的一声脆响之后躺在地上那副无助的样子，像极了可怜巴巴的心情凌乱的海梓。海梓小心翼翼地捡起它时，总把脸贴上去，对不起了！

爸爸和妈妈相反，经常发自内心地表扬海梓，“哎呀，宝贝真聪明，我这么大的时候，根本做不出这样难的题。”

海梓三岁就能看懂复杂的古装电视剧，还尝试写了一段拼音夹杂汉字的古装小说，被爸爸惊为天人。“文曲星转世啊！”

爸爸常在哥们面前炫耀海梓作文好，长大了可以当作家。

爸爸的表扬像糖一样，给海梓增加了人生的甜味。

“表扬表扬，你以为表扬就好吗？表扬多了就是操纵。”宋洁很反感刘宸熙的做法。

刘宸熙笑嘻嘻地反击：“不要成天制造恐怖，好不好？制造恐怖才是为了操纵！”

他称宋洁是“恐怖制造机”。

爸爸默许海梓玩手机。海梓偷偷给爸爸发信息：爸爸，你啥时候回家？我想你。她是真想爸爸了，这个家有了爸爸才有生机，没有爸爸的家就是一个恐怖的黑影幢幢的古堡。

爸爸，您快回家！我害怕！海梓又给爸爸发了一条信息。

爸爸很快回复：马上回。

后来根据120 记录推算，爸爸在回复海梓信息8 分钟之后出了事，一辆桑塔纳碾轧了爸爸的身体。同时碾轧的还有海梓的人生。

海梓手机里一直保留着这条信息：“爸爸，您快回家！我害怕！”在她心理上极度痛苦的时候，她就去看它，死死地紧盯着它，这种做法居然奇妙地减轻了她的痛苦，就像一个人在被鞭子抽打时产生的莫名的快感。

这条信息成为了她心中永远的伤痛。她以为，如果没有这条信息，就不会发生后来的事。爸爸是急着回家才没有看清那辆车，是她害死了爸爸。

这件事情给海梓留下了后遗症。只要听到救护车声，她就心惊肉跳，如果妈妈此时正好在外面，海梓脑子里就会冒出妈妈血肉模糊的画面。她害怕自己变成孤儿。房子是贷款买的，妈妈经常唠叨自己是在为银行打工。哪天打不动工了，还不起贷款，房子就要被银行收回去。车祸没有获得一分钱赔偿，肇事车主是个欠了很多网贷当晚借酒浇愁喝高了的老赖。

妈妈虽然嘴上不说穷，但是家里生活质量的下降，海梓看在眼里。妈妈再也没买过新衣服。海梓只穿校服，一年四季穿。她的夏季校服简直不能看了，上面有一大片油渍，怎么也洗不干净，就像穿着抹布。那是排队打菜时碰上同学的菜盘子被溅上的。给同学的感觉是，海梓家一夜之间沦落到社会底层。班主任用班费给海梓买了一身冬季校服和一身夏季校服。在班级里举行了捐赠仪式，拍了照片。凡事喜欢往群里发的班主任把照片发到了家长群里，还配了文字。在这个群里，班主任随便放个屁都会赢来一片点赞。心高气傲的宋洁看到班主任发的消息气得差点晕过去，她没有把它当作慈善，而是当作了示众的羞辱。心跳突突，血压都蹿高了。那段文字把宋洁的底裤都掀了！太夸张了，两身校服值当这样吗？又是“慈父车祸丧生”，“不幸少女缺吃少穿”，又是“一片慈心为孤女寡母撑起爱的晴空”！

照片上海梓笑得比哭还难看，宋洁能感受到女儿惶恐的心情，晓得她恨不得找个地缝钻进去！

海梓上高中的时候，为避免发生类似事情，宋洁一咬牙给海梓订了三套夏季校服和两套冬季校服。

宋洁做了一件奇葩的事，她向学校建议，把校服设计得丑一些，宽松一些，遮住身体的曲线。“增加学生美感的校服是不合适的，会增加学生早恋的风险。”她的建议居然被采纳了。学生们都穿上了宽大的颜色像猪肝的校服。

当这个家只剩下母女两个人的时候，宋洁开始考虑怎么启动“新生活”。

那天晚上宋洁请一个小区老保安往自家大门上贴白纸，这是刘宸熙大哥要求的，并说宋洁自己不能贴，只能找外人帮忙。老保安往门上刮浆糊的时候，问了一句，走的是什么人？一直守口如瓶的宋洁面对和自己父亲一样老的保安，居然说了实话，轻声道：“孩子爸。”老保安看了一眼还很年轻的宋洁，说道：“你以后要受苦了！”听得宋洁默然半天。

好在宋洁深谙精神鸡汤的作用。精神鸡汤一度让她学习成绩突飞猛进，可惜每逢大考她便失眠，影响了正常发挥。失利是个人因素造成的，不是鸡汤不给力。她还记得初中时一个班主任经常说，吃得苦中苦才能成为人上人。一旦成为人上人，就要啥有啥。皮鞋天天穿，面包牛奶顿顿吃。女孩子，尤其是农村的女孩子，唯一的出路就是读书。不然就只能给那些糙男人生孩子，洗臭袜子，被打被骂。考上好学校就改变了命运，变成城里人。

宋洁向往城里女人的生活。其实她那时还没有在生活中见过城里女人，只在电影里见过，打扮洋气，挎着洋包，一脸自信。她要排除万难一心读书。万难中有一难来自母亲。宋洁从小就被母亲定性为一个笨蛋，做啥啥不行，用母亲的话说，就是“死笨死笨的”，老了指望不上的。反正指望不上，想打便打想骂便骂，当出气筒使用。宋洁对付母亲的绝招是，风暴来了就关闭自己，不听不看不想，屏息凝神，假想风暴落到了别处。这方法管用，减轻了痛苦，时间长了，宋洁产生了奇异之感，对本该感动的事和本该悲伤的事失去了反应。人家对她好，她感动不起来；发生了不好的事情，她没有感觉，心里空空的。理智告诉她，“此处我该感动呀”“此处我该难受呀”，于是乎，她遵照理智的安排，做出感动或难受的样子。

后来，宋洁对亲密关系产生了逃避心理，她觉得自己不配。还觉得亲密关系不可靠，与其等着人家讨厌还不如一开始就远离就断掉。搞得那些原本可以好好相处的人感到莫名其妙。多少貌似热火朝天的感情慢慢死掉！让她万万想不到的是，生了海梓后，随着时间的推移，她变得越来越像自己的母亲。

宋洁有时需要外出，为了能随时监督海梓，她在家里装了摄像头，远程监控。作业做了吗？钢琴弹了吗？舞蹈练了吗？

王英说宋洁心狠，不顾孩子死活。宋洁鼻喷冷气：“再狠也比不过你！”

宋洁感到奇怪，她妈妈对海梓的疼爱不像是装出来的，她当年可没有从妈妈那里得到半点温情，她是在妈妈极端的打压下长大的，是在石头缝中扭曲着长大的野草。难道真是“隔代亲”吗？

海梓也喜欢外婆，她看到外婆时流露的感情竟让宋洁有点嫉妒。小家伙紧紧搂着外婆的脖子，小脸贴在外婆皱纹堆叠的老脸上，嘴里撒娇：婆，婆，我好想你哦。

外婆在海梓家待不住，她看不惯宋洁的做派，宋洁从小在她面前跟瘟鸡似的，一声不敢反抗，如今倒像成她家长了，动不动反驳她，挑战她。

“化悲痛为力量”，是刘宸熙离世后宋洁说得最多的话。她自己身体力行，表现得比以往任何时候都精力充沛，一刻不停地忙活。心碎的海梓怀疑母亲并不悲伤。

“爸爸没有过过一天好日子。”

“你天天跟他吵架。”

宋洁幽幽地说：“我想吵架吗？”顿了一会儿，又说，“你以后千万不要跟三观不合的人结婚！”

海梓每天怀揣着爸爸的照片上学放学，说能感受到照片上爸爸的心跳声，能感受到爸爸输送的温暖。这么说的时候，她的脸上闪过虚幻的笑。

海梓吃不下饭，只能喝点牛奶，稀粥。她的睡眠越来越差，每天半夜惊醒都要哭上一会儿。

上课老是睡觉的海梓终于被班主任劝回家，“带去医院查查吧，最近年级里出了不少这样的学生。”

从医院回来后，宋洁变了。一闲下来就上网，所有的零碎时间都泡在网上，她的生活分割成了两部分，现实和虚拟。各种资料汇聚，一扇崭新的窗在她面前打开，透过它，她认识了自己，认识了海梓。

外面天已经黑了，海梓浑身无力，她睡了一个下午，能清楚地听到自己心跳的声音。客厅里宋洁的声音传来：宝贝，饭好了。

它没有落到海梓的心里，稍纵即逝。

海梓心里空空的，和外面隔着一堵墙。她的目光定定地落在墙壁的一个污点上。

曾经宋洁是那么不能容忍家里出现一块污渍、出现一点混乱；房子里罩着一种奇怪的气氛，似乎连一只鞋子的摆放都透着法律般的强制性；沙发上决不能沾上一根发丝，否则宋洁就会心神不定，坐立不安。一种强迫症牢牢地控制着她。

现在宋洁不再那么讲究家里的卫生，自己却打扮起来，连BB 霜都用上了，还破天荒地涂了口红。阳台上养起了花，过了几天，家里又多了一只波斯猫和一只哈巴狗。再过几天，海梓的房间里多了一口玻璃缸，当天下午，十几尾鲜艳的热带鱼被投进去。五彩缤纷，美得像梦境。

“宝贝，看，这一条，这一条，多欢实！”

宋洁爱说废话了，音调也变了，总带着夸张的喜悦。脸上故作轻松、惬意，动不动双目含笑。她努力把自己活成一颗小太阳，她要温暖坠入了冰窟的海梓。她利用自己的余威，不管不顾地把海梓从床上拖下来，这孩子像是被强力胶粘在床上了，无法动弹。

她给海梓穿玫红的运动衣，她自己穿一身橘红。宋洁这一生从未如此艳丽过，以前只穿灰白黑。

文体馆的广场上热闹非凡，一帮老头老太在劲歌热舞，塑胶跑道上至少有三支队伍在奔跑。有人擎旗帜，有人吹哨子，服装统一，秩序井然，多为青壮年，个个生命力蓬勃。

宋洁跑起来，像一团火光。跑了一会儿，回头看看海梓，她的脸蛋红红的，像是被热浪蒸的。宋洁跑回来，牵起海梓的手，海梓不适应这种崭新的亲昵模式，挣开了。宋洁却笑得更欢。她感到，海梓有了感知，在慢慢复苏。她原本就是一个调皮好动的孩子呢。在她肚子里时胎动可是很早的。她真希望时光倒流，回到十月怀胎的日子里，果真如此的话，她一定好好做一个母亲，而不是训诫者。