结绳者

朝 颜

一

“八根线，七个面，四十八个结。”七十九岁的老人杨群寿一边念念有词，一边在竹篾骨架的交汇处熟练地打上一个结。

说到“结”字的时候，他忽然将声音顿了下来。顺着他的目光，我望向厅堂里那一地已经完工的蛇灯骨架。金黄的竹篾间，一个个乌黑的绳结如繁星点缀其间。我被一缕叹息般的余音怔住，不敢伸手去数，也无法计数。

从总角之年到耄耋老者，这一生，杨群寿已经打过多少个绳结，谁能说得清呢？

关于扎制一个蛇灯的程序，杨群寿熟悉得仿佛是自己的左手和右手。他伸出手来，十个手指头，即便在黑暗中也连接着内心的亮光。

那是怎样的一双手啊！苍老、枯瘦、斑驳、粗糙、青筋暴突，指甲正在无可挽回地向内萎缩。然而这双手又是如此灵巧，它们和竹子、刀具、绳结、彩纸打了一辈子交道。砍、破、削、剪、剜、糊、扎、凿……所有的动词，都和这双手有关；所有的动作，都经由这双手完成。

“做这些活，累吗？”我问。

杨群寿避开了我的话题，颇有些自得地说：“做纸扎能锻炼身体，还能动脑。”我又一次打量着眼前的老人，的确，他人虽清瘦，却精神矍铄，腰板也挺得直直的。

不经意间，他吐出一个词：轻功。我心里一惊，莫非，这老者是隐匿在民间的武林高手？为了消除我的惊愕，他比划给我看，用极迅速的动作，在蛇灯骨架上糊好一张纸。然后，抬起头来看我，意思是，这便是他说的“轻功”。

我笑了，他也笑了。

这是一个看似简单的动作，但完成它却需要修炼多年的手上功夫。那纸薄如蝉翼，一不小心就有可能糊爆，力度把握需又快又稳又准。而那些琐碎的工序，哪一道不是看似轻易，实则考验着人的巧劲和耐心呢？

年复一年，杨群寿坐在这里做灯，就像坐进了往事之中。

“我们石城人制灯舞灯的历史，有一千多年了啊。”他说。没有任何铺垫的，他为我讲述了一个古老的故事：相传，黄帝手下有一条神龙叫应黄龙，它有蓄水行雨的本领。在黄帝和蚩尤、夸父作战时，立下赫赫战功。后来，他到南方山泽洼地主宰降雨。每逢干旱之年，百姓就祈求于它，用稻草扎成应龙王，是为秆龙灯，到田间地头舞动，以求降雨祛灾。

这便是石城最早的灯种了。

后来，在人们丰富的想象和多层次精神需求的推动下，又有了河灯、罗汉灯、茶灯、花灯、狮灯、马灯、蚌壳灯……只要人们愿意，只要人们需要，万事万物皆可入灯，皆可被赋予他们所期冀的寓意。

随着北民南迁，中原习俗在赣南客家得到传承演化，作为客家民系的石城人是那样炽烈地喜爱着灯彩，从大年初一到正月十五，全县城乡，无不沉浸在灯彩的热闹和喜庆之中。他们舞着灯彩，追溯渊源，庆祝新春，祈祷好运。全县上下，真可谓是“妇孺知灯，人人会灯”。灯彩最鼎盛的时期，甚至发展到“月月有节，节节有灯”。

这样的盛况，持续了几百上千年。直到某一天杨群寿陡然惊觉，偌大一个村庄，竟只剩下他一个人在扎灯制灯了。

二

事物总在时间的流逝中上演荣枯和盛衰的戏码，曾经淳厚的乡间民俗也未能例外。然而总有一些人，还矗立在原地，像一块块倔强坚硬的磐石，试图拦挡那股从四面八方刮来的风。

这样的人少之又少。当现代文明的车轮在城市乡村隆隆驶过，当速度和金钱左右着人们生活的节奏，一个孤独的背影便显得落寞，不合时宜。

反过来说，这个背影，又以他的孤独辉耀了整座村庄，整部石城灯彩史。

我决定去寻访杨群寿。是的，我无力捉住那些正在消逝的事物，但至少可以留住那个执著的背影。

从石城县城去往大由乡濯龙村，大约四五十分钟的车程。车子在公路上蜿蜒前行，我见缝插针地眯了一个午觉。待摘下眼罩，午后的阳光明晃晃地包抄过来，地面的温度已升得温暖热烈。

这时候惊蛰已过，春分将至，池塘里的春水活泛开来，鸭群在水中扑腾着翅膀觅食、叫唤。我跟着村主任走在水泥铺就的村道上，道路两边是新翻耕的水田，粼粼地漾着波光。

春天一到，乡村干部就要踏上这样的村道，挨家挨户动员农民下种、插秧，因为，许多人都已不愿意栽种水稻了。耗时、费力、收益低，人们把这笔账算得清清楚楚。现在，政府只能以发放补贴的方式，激发一些留守村民的种粮热情。那幅千年繁荣，人人争先恐后的春耕图景，渐渐淡出了乡村。就像，村子里曾经家家户户都会扎制灯彩的盛况，也一去不复返了。

具体的时日已不可考，只知道有四百多年了，每年正月十五，濯龙村民都要举行盛大的舞蛇灯活动。长长的蛇灯队伍，由无数个小小的灯笼串连而起。每个家庭的男丁都会扎灯，而且都要出灯。

杨群寿还记得小时候的情景。父亲领着他们三兄弟，郑重其事地坐在厅堂里，准备正月十五的蛇灯。破竹、塑形、结绳、糊纸、贴花……一招一式、一板一眼，父亲都要求他们认真看，仔细学。父亲总是说：“等我老了，这灯就由你们来做了，门户也要由你们撑起来了。”那时候天气还很寒冷，杨群寿不时地搓着双手，往手心里吹一口气，好让自己暖和暖和。然而父亲的端肃，又分明让他感受到作为一个男丁的责任，以及蛇灯在家族传承中的分量。

稍加留意，杨群寿便发现，关于做蛇灯这件事，村里的张家、熊家、陈家、李家……都有男性长辈带领着后人学。男人们很难将事情说得头头是道，只知道小时候他们就在这样的训育中长大，如此再往前追溯，祖祖辈辈皆是如此。以至于一年一度的制蛇灯、舞蛇灯活动，在人们心中渐渐升起了一股神秘的意味。

杨群寿便是在这样一种神谕般的氛围中，从最简单的结绳开始，逐渐掌握了制作蛇灯的全套技艺。从十几岁开始，他便能独立制作出一个个漂亮的蛇灯了。与许多纯粹为了顺从长辈的男孩不同，他是热爱扎灯的。在他们三兄弟中，唯有杨群寿对于父亲的教习孜孜不倦，仿佛父亲领他进入的，是一个华美无比的殿堂。

上过初中的杨群寿又提及了一个令我惊讶的词：艺术。是的，总有人身处乡野，却对艺术有着与生俱来的感悟力。在他眼里，灯就是艺术品。

那么，一个为灯倾注了毕生心血，并能制作出精美灯彩的扎灯人，无疑可称为艺术家。

三

午后的时光静寂安然，连最爱闹腾的大公鸡也卧在草丛中休憩了。

呈现在眼前的，是一座前后栋相连的新屋，气派又亮堂，这是杨群寿和他三个儿子共同的家业。如今，日日守在这幢大房子里的，只有杨群寿夫妻二人。

能飞的年轻人，都飞出这山窝窝了。愿意待在家里，并安安静静制作蛇灯的人，也只剩下了出生于1942年的杨群寿老人。

门前的白墙上，钉着一块竖式木牌，上书：“各种纸扎联系处。”黑色的宋体美术字，在以拙朴自然为主调的乡间，显得有些扎眼，也有一些老夫子般的学究气。

杨群寿穿着蓝色卡其布的旧中山装站在门厅内，像一杆笔直的瘦竹。他的身旁，摆放着一张工具和物品杂陈的方桌。剪刀、木尺、钢锯、蜡烛、凿子、线绳、竹片、短木棍……还有一副黑框老花镜。什么时候开始，他需要借助老花镜才能完成无比谙熟的工序呢？在我的提问中，他似乎忽然感觉到了光阴的汹涌。屈指算来，从第一次跟着父亲学扎灯，七十余年的岁月匆匆而过。

在濯龙村，几乎每个人都使用过杨群寿制作的灯彩。

“从前，各家各户自己做灯时，能手到处都是。后来啊，大家都不愿意费时费力了，就来找我做。”杨群寿眼睁睁看着自古传承的东西，就这样渐渐式微了。别人都嫌麻烦，只有他不。每拿走一个蛇灯，村民们给他六十元。而完成一个蛇灯，他需要花上两天时间。

杨群寿掰着指头数着其中的甘苦：“一个灯，扎好骨架就要一天，糊好纸又是一天。六十元，交换的纯粹是两个白天黑夜的时间。”是啊，在快节奏的时代，即使是做一天零工，收入也不至于如此微薄。

划不来吗？当然。可是他偏偏不愿意丢了这门老手艺，不愿意村里再寻不到一个扎灯人。“我不做，谁来做呢？”他看着我，眼中写满无奈，仿佛天问。

幸而，蛇灯的骨架是经久耐用的，好的竹框架可以用十几年不烂，每年舞灯前糊好纸就可以了。或许，这就是杨群寿一人扎灯仍能支撑全村年年舞蛇灯所需的缘故。每一年，只有家中添了丁的、娶了媳妇的、建了新房的，会添置新灯。更多人拿骨架请他帮忙糊纸，二十元一个，每户三个灯，也只能挣六十元。他掰着指头数了数，这些年，全村人舞动的蛇灯有一半以上是经他手扎成的。而他一年的收入总和，才三千元左右。如果单靠做灯来谋生，只怕老两口早就无法生存了。

2020年春节期间，因为疫情，来买灯的人更少了。一共只卖出四条即十二个灯，那还是家有喜事的户头，依习俗买一条灯供在家中的神位上，叫做彩头。也即意味着，在一年中唯一可以有扎灯收入的春节里，杨群寿仅挣了七百二十元。这可怜兮兮的数字，像一个荒诞不经的笑话，嘲弄着这个顽固坚守的老人。

三个儿子，一个在机关工作，一个跑运输，一个名义上是农村户口，实则年年外出打工。除了扎灯，杨群寿夫妻守着儿子的责任田，辛勤耕种，以收获日常的口粮。儿子们要老两口在各家轮流吃饭，他们不肯，只愿夫妻俩相守相伴，一口锅吃饭。

杨群寿的妻子，也已七十三岁。她穿着日常干活用的格子罩衫，精精神神地站在他身边，有些骄傲地说：“不和他们一起吃，自己还能做得动，这样更自在。”

一代人有一代人的生活方式，谁也勉强不得谁。现代人的处世哲学，早已潜移默化至山野乡村。

正如杨群寿希望三个儿子跟着他学扎灯，像他继承父亲的责任那样，将手艺一代一代地传下去，但是三个儿子没有一个愿意学。

“年轻人，吃不得这苦。很苦，很累啊。”他反复喃喃道。

四

从一个以家族传承为主的乡村扎灯人，最终进入到纸扎艺人行列，于杨群寿而言，皆缘于超乎寻常的痴迷。

在竹与纸之间消磨时光，是他从小的爱好。因为拥有对艺术天生的敏锐和直觉，他不需要手把手教便能模仿制作很多东西。他常常在睡梦中牵挂一件尚未完工的作品，为之铺开无比绮丽的想象，之后千方百计地实现它。

在多年的细心观察中，杨群寿渐渐发现，乡村有一些制灯人，可以凭着手艺养家糊口。那就意味着，他们生命中的每一天，都可以与灯为伍。那时候，他还不知道什么是活着的理想状态，但潜意识中他觉得，这就是了。他甚至暗暗选定了一位手艺很好的老人，决心拜他为师。

然而命运却给他安排了一份大多数农村人都梦寐以求的工作。因为，他是乡村少有的初中生，知识分子。在计划经济时代，进入供销社，便意味着一口咬住了香饽饽。衣食，生存，永远被人们排在首位，谁能够拒绝一份光明的前途呢？在所有人眼中，他理应为此感到庆幸。

一个人的前半生，仿佛倏忽而过。杨群寿回忆起那些年，有些讪讪，目光中充满了难为情的神色。他总是在节假日暗暗拾起怎么也丢不下的嗜好，去破篾，去结绳，去接近他一直没有完成的梦想。不为挣多少钱，只为过把瘾。有时候，他请假出去帮人做活计，整个身心都沉浸于纸竹的馨香之中。可心里却像做贼一般，忐忐忑忑。

1992年，杨群寿从单位退休。那个时代，人心浮动，许多新鲜观念和事物纷纷向人们招手。于杨群寿而言，退休不是为他画上一个休止符，而是一片广阔天地朝他欣然启幕。

一个终于拥抱了时间的人，不管不顾地扑向了与手艺为伍的生活。

回到老家，杨群寿立即拜师学习纸扎。是的，他有着很好的灯彩制作天分和基础，但在石城乡村，一个真正的纸扎艺人需要掌握的远不止于此。他们要应对所有的节庆及装饰灯彩，还要能替主家操办红白喜事。石城的灯彩种类浩繁，纸扎的规矩复杂琐碎，点点滴滴都必须由师傅手口相传。

我想象这样一幅画面：一个六十岁的花甲老人，像十几岁的小学徒那样，在师傅面前低眉顺目。“师傅会不会像教训小学徒那样教训你？”抛出这个问题时，我不禁扑哧一声笑了。他搓了搓手说，有时候会的，说完也不好意思地笑了。

杨群寿的双手依然灵活，悟性也依然很好，只是他怎么也不能像一张白纸那样，接受完全崭新的涂抹了。他需要比别人更加刻苦，更加谦逊，并忍痛清除掉许多固有的认知。

当然，这注定是要吃苦的。

最苦的，是坐。做纸扎，全是手上的活计，必须坐得落心，定得住神。整日整日地坐，整日整日地保持一个姿势。“像块木头。”他说，“坐久了，再站起来时，常常连路都不能走。”我能领会这样的一种艰苦和枯燥，若非内心充满兴趣，坚持本身无异于一种酷刑。

可以说，石城的纸扎艺人，每个人的生命中都饱蘸着久坐的辛酸。杨群寿难道不明白这些吗？当然不是。只是自己找的苦头，含泪也要吞进肚里。何况，他是真诚地将之当成艺术来热爱着的。

最终，所有的苦，都化成了甜，化成了梦想照进现实的成就和满足。

杨群寿有些得意地告诉我，自己记性非常好，学什么像什么。进入纸扎业后，杨群寿接触到了更加丰富多样的灯彩样式。他经常观察别人做得好看的作品，回来就自己做，能做得一模一样，甚至更精美。

他拥有一种常人难以企及的能力，仅凭目测，便能够记下任意一个灯彩的结构、尺寸和样式。我好奇地问：“有什么秘诀吗？”他有些羞涩地说：“熟能生巧嘛。”

此后，无论是船灯、鲤鱼灯、金鸡灯、凤凰灯、铜钱灯，还是云灯、堂灯、如意灯、风车灯、走马灯，凡石城县所保有的几十种灯彩，他都可以做得惟妙惟肖。

五

作为纸扎师傅的杨群寿，曾有过一段辉煌的时光。出师不久，他俨然就是一个老师傅了。把顾客的活计完成得干净利落、漂漂亮亮，是一个纸扎艺人行走乡间的通行证。

杨群寿回忆起那样的好日子，仍无比怀恋。那时候真可谓是上请下迎，吃香的喝辣的，每天都过得欢喜而热闹。宁都县固村乡的纸扎行情尤其好，价格也高，他在那里做了很长时间，才回到濯龙村。

那时候他怎么能想到呢，属于纸扎的好时光如同天边的晚霞，美则美矣，终将呈现出越来越暗的景象。

电影、电视、网络……像雨后春笋，纷纷展露出新鲜的吸引力。生活中，可供人们选择的娱乐方式何其多也。而新一代的年轻人，从小在流行音乐、快餐文化中长大，灯彩在文化基因中所占的分量越来越轻。

这时候的灯彩艺人，多么像传说中的鸡肋，陷入了无比尴尬的境地。

杨群寿将一应工具搬回了自己的家。最后，他从一个替千家万户制作各种纸扎的热门师傅，退回到了最初那种单纯制作蛇灯的手艺人。大半辈子已经过去，除了做灯彩，他仍旧没有别的兴趣爱好。他只能守在自己家里，等待村民们寻上门来，请他做一条灯。这是一户人家，或一个男人进入蛇灯队伍的准入基数。

在一个杂物间里，杨群寿搬出了一块两米长的木板。木板两头凿有两个大圆孔，中间是六个小孔，均匀地插着三根弯下来的竹篾。他将蛇灯套在竹篾上，又将可活动的圆木置于大圆孔中，向我演示了蛇灯榫卯连接的机关。做这些的时候，他是那样郑重其事，仿佛每一个动作都充满了对神灵的敬畏，仿佛即将开始一场真正的蛇灯舞。

木板和圆木还很新，显然是他们家为新近加入蛇灯队伍的男人制作的。如果三个儿子不分家的话，他们是可以选择只出一条灯的。我看见那根圆木上，写着“大林”二字。大林，是杨群寿的儿子。拥有了写上自己名字的蛇灯板，便意味着已经自立门户。而这块灯板，亦相当于一户人家的传家宝。

人们对灯彩的热度越发消退，杨群寿对于制灯并参与蛇灯舞这件事便越发执拗。

生意是一年比一年冷清了，只有妻子作为坚强的后盾支持着杨群寿。有空的时候，妻子也帮着做些简单的活计。譬如当杨群寿画好人物或动物图案时，她可以照着样子剪纸。村里人对剪纸的要求不高，粗糙一些也无妨，样子看着像，有个吉祥的意思就行了。

时间如流水冲刷着乡村固有的秩序，许多人和事，甚至曾经多么不可更改的神圣风俗，都在悄悄地发生变化。杨群寿必须接受一个事实，他的身边，只剩下妻子这个制灯的同伴了。他招不到徒弟，没有一个人愿意跟着他学纸扎。

杨群寿不无遗憾地看着我说：“可能会失传了，没人爱学了。不像以前，讲德行，讲厚道。现在的人，越能轻松赚钱越好。”

是啊，谁还愿意像他那样，花上两天时间去挣六十元钱呢？更何况，连这样的收入都无法得到保证。对于那些古老的手工艺、古老的风俗，总有一些人在拼命挽留，另一些人则弃之如草芥。

杨群寿比任何人都清楚，消逝正在一寸一寸地迫近。作为全村最后一个扎灯人，他喜欢未雨绸缪，提前做好许多蛇灯的骨架。若非下地干活，他总是坐在厅堂里，破出细细的竹篾，依长度根根截断。然后，将这些篾片用火烤软了，弯出恰当的弧度。在竹子的打弯处，有四十八个交汇点，需要他一一系上绳结。

大多时候，杨群寿都是只影孤灯，用那双业已老迈的手，默默地忙活着。他的脑海中，总是映现出童年的场景，父亲、兄弟，村庄里所有为着灯彩、为着节日而忙碌欢笑的人。而现在，陪伴他的，只有竹子窸窸窣窣的声响。

关于意义，杨群寿似乎没有想好怎么回答我。“能做一天是一天吧。”他说。尔后，又低下头去，捻动手中的细绳。每打一个绳结，仿佛都在为往事束一支挽歌。