厨神

◇文/ 吴天阳

没有人知道厨神的名字。有人说他姓刘，也有人说他姓李，甚至还有人说他和中国烹饪的祖师爷伊尹同姓。

他是个没见过爹娘的孤儿，靠爷爷拉扯长大。可他八岁那年，爷爷得了病，没几个月，爷爷也下世去了。爷爷去世后，两间破草房，也在一个风雨交加的夜晚塌了。他命大，躲过一劫，没了住处，他就住在了村东头的“彭祖庙”。村里的香客嫌他住在庙里不伦不类，对彭祖不敬，要赶他出去。村里的村医站了出来，说服了香客，“娃没了亲人，也没了住处，让他住吧。就是彭祖他老人家知道了也不会怪罪。”村医在村里看病救人，威望高，他说的话谁会不听？

虽然有了住处，可他却喂不饱自己这张嘴。为了果腹，逢人家红白大事，他就去帮厨。他天生聪颖，看得多了，也就慢慢钻研出来了做菜的窍门。有时候，主家高兴，打赏些钱，他也舍不得用。如若是在夏天，他就买上几斤土豆，如若是在冬天，他就买上几斤萝卜，用来苦练刀工。练完的土豆或者萝卜，他也舍不得扔，放到锅里，加上水煮熟，用来填饱自己的肚子。他一边吃一边还吼上几句自己编的戏词，“有位王打坐在金銮殿里，满桌的美食让人称奇，夏土豆、冬萝卜，一年四季我不请医……”

十四岁那年，隔壁村过喜事，他去帮厨。说来也巧，主家请的大厨，过事这天早上突然中风，口歪眼斜，满嘴流口水，走路都迈不开步子，更别提掂勺炒菜了。主家急得满头大汗，连呼倒霉。这时候，他站了出来，“主家，你要信得过我，就让我试试。”主家一瞧，这小孩瘦如麻秆，一阵风都能把他刮倒，本不愿让他做菜，可是客人眼看就要登门贺喜，一时半会儿又请不来厨子，姑且让他试试。只见他手起刀落，切丝，丝细如发；切片，薄如蝉翼；切丁，大小相同。他虽然是第一次做大厨，可做的东西色香味俱全，每盘菜端上桌，都被客人席卷一空。主家这天听到最多的话除了贺喜外，剩下的就是称赞主家请的厨师厨艺高超。

他一战成名，县里各大酒店的老板争相出高金聘请他。据说“永宁酒家”的老板，为了请他到自己店里掂勺，在县里给他置办下了三分半的宅子；“宏源饭庄”老板扬言，只要他来自己店里，将来就把自己的女儿许配给他。可他最终却留在了县里的“和顺居”，因为和顺居老板仁义，只要有乞丐到了店里，老板总会给他们拿上一点儿吃的，有时候没有了饭菜，和顺居的老板就给他们几个钱，让他们上街买馒头。每年赈灾济民，和顺居老板出的钱总是最多。

他成名后，做的好菜多，吃过的好菜更多。按照常理来说，嘴应该是越吃越刁，可他对饭菜却不挑剔，只要能够果腹，他从不嫌弃。客人剩下的饭菜，他也照样吃得津津有味，他吃过饭的碗，每次都精光。

他干过场大事。村里的村医给八路军治过病，不知咋的，村医给八路军治病的事被敌人知道了，便杀了村医，还把村医的尸体吊到了城门楼子上。

他一个人走到了敌人的大营里，说给他们做三年菜，把村医的尸体换出来，让他给村医挖坟下葬。敌人长官一开始不愿意，可尝了他的菜后，便答应了。他买来一口上好的棺木，请了唢呐手，自己手持哀杖，披麻戴孝，把村医安葬在了一处风水宝地。

他给敌人做菜，和以往做菜没有啥不同，对于食材的挑选，还是和以前一样苛刻。只不过现在每次做菜他都要吃上一份，以前给“和顺居”做菜的时候也吃，只不过那是尝上一点儿，试个味，看看自己的菜有没有失误，能不能给客人上桌。现在敌人让他吃上一份，他心里明白，是敌人怕自己给他们下毒。

1942年夏天，给敌人做了一年菜后，他死了。他死的时候，敌人死了6个军官。

新中国成立后，他的尸骨被埋进了烈士陵园，只不过，依旧没有人知道他的名字，他的墓碑上刻的是“厨神烈士之墓”。几个大字，刚劲挺拔，苍劲有力。