闫姣
“我负责金沟乡4个自然村和25个小自然村的邮递业务,金沟乡山大沟深,村民居住零散,为了送信件,每天大概要走30多公里山路。”肤色黝黑的唐和顺来自于“邮政世家”,他的堂兄就曾是这片山区的邮递员,堂兄退休后,当过村长的唐和顺毫不犹豫地接下了这个活,一走就是12年。
清晨6点半,西北高原的空气还很冷冽,唐和顺就从家里出发了。走到乡政府的邮政所后,在那里等待他的会是这一天需要投送的所有信件。办好交接,整理好包裹,又仔仔细细检查了一遍勒在双肩的两个邮包,唐和顺徒步走进了他最熟悉的大山。
唐和顺每天行走的,是他自己不断摸索开辟出的一条“经验之路”,有时最窄处仅能立足,有时还需从土质松软的黄土斜坡手脚并用翻越过去,斜坡旁就是数十米的山沟。踏冰卧雪,翻山过河,唐和顺每个月都要走破一到两双鞋。
2018年初冬,甘肃兰州迎来了立冬后的首场“鹅毛大雪”。兰州市民正欢畅在雪后美景的喜悦中,唐和顺望着窗外的大雪,大地已苍茫一片,他眉头一蹙,心里嘀咕着,“今天送邮件路上得小心点了”。唐和顺一边等待邮政局分拣的包裹,一边心里琢磨规划当日最近的路线。
每周一、三、五,是唐和顺送快件的日子。周五的一天,记者一行3人,前往西固区邮政管理局,实地探访、体验唐和顺的“步班邮路”。当日9时许,西固邮政局大厅内,20多个身穿工服的人来回穿梭在房间里,他们要赶在9点半之前,将所有包裹交接到每位乡村邮递员手中。
金沟乡共有3名乡村邮递员,其他两位骑摩托车送件,唐和顺是唯一的步班邮递员,因为他负责的片区地处高山,自行车、摩托车、汽车都上不去。
装满邮件的小型运输车在“S型”公路上一路行驶,最终停在金沟乡邮政所附近山脚下的小巷道内。不一会儿,一个个头不高,却很精干的男人挎着布包从拐角处出来,他便是唐和顺。与同行的其他几人不同,唐和顺穿着单薄,一件格子衬衫外边套一件薄制服,“穿多了爬不动山。”唐和顺漫不经心地说。他翻开布包,规整了一下水杯和馍馍,将报纸和信件装进去后,便抬脚往山上走去。
谈及最初步入邮政行业,唐和顺说,12年前,他刚从村干部的职位上退下来,一时不知该重新干点什么。就在那时,唐和顺的堂哥找到他,并将唐和顺介绍到西固邮政局,经过面试合格后,唐和顺成为了新一任金沟乡的乡村步班邮递员。
唐和顺的堂哥叫唐和太,曾在金沟乡干了38年的乡村步班投递工作,退休时,他希望唐和顺接班后,能在此岗位上坚守下去。唐和顺说,他送件的路上,经常想念起堂哥。对他来说,堂哥既是亲人,也是“引路人”。
12年间,唐和顺走破了逾百双鞋,穿烂了几千双袜子,为地处偏远山区的4个行政村、25个社区的人们送去信件、报刊和包裹。同时,他还见证了中国西北乡村快递10年变化。
在西固邮政局工作了33年的刘克俭慨叹道:“如果没有唐和顺俩弟兄多年来的坚守,这几个村子的信息可能就是空白的。这俩弟兄一模一样,不管翻了多少山,受了多少罪,从来不会在别人面前袒露。”
雪越下越大,路面的积雪没至脚踝,踩上去“咯吱咯吱”响。
唐和顺脚踩藏蓝色运动鞋,在雪地迈着小碎步,小心翼翼地往前走,尽管如此,他还是不慎滑倒。“嗵”的一声,唐和顺重重栽倒在地上,身子在斜坡上滑出去2米远,皴裂的右手上,却还紧紧攥着包裹。
十几分钟后,唐和顺向左拐进一条仅容一人通过的羊肠小道,艰难前行。道两旁长满杂草,雪落在上面,看不清路,稍有不慎就会踩空崴伤脚,或从旁边两三米高的地方摔下去。唐和顺从一旁的枯树上折下一支树枝,用作探路的工具。
在行进路上,唐和顺顺手揽起一把雪,揉成小团,喂进嘴里解渴。唐和顺杯子里的水不多,不足以支撑一整天10多个小时的路程,只能在吃干馍的时候顺顺嗓子,避免噎着。
在这几条山路上,唐和顺走了12年,也慢慢摸索出“门道”:晴天走捷径,雨雪天行大路,哪条路坡陡,哪条路经常有毒蛇出没……常年累月积攒的经验,唐和顺掰着手指如数家珍。
但是,鲜有人知道,唐和顺工作之初,摔过几次跟斗,掉过几次山洞。他工作第一年,由于不清楚路况,失足掉进深约两米的山缝,被卡在中间,膝盖受伤,动弹不得,“当时想着,这回要死在这儿了。”在人迹罕见的背面山坡上,唐和顺无法求救。看了看一旁的包裹,想了想家人,他开始徒手在山体上凿出一个个小洞,手脚并用爬出了山洞,一瘸一拐地将邮件送达。
那天,是唐和顺这些年来回家最晚的一次。他回到家时,天已漆黑,妻子在饭桌上焦急地等着,一直未动筷。若不是家人发现他身上的伤,唐和顺绝不会张口提及那天的“惊魂一刻”。此后,在家人三番五次的勸说下,唐和顺开始动摇。“不想再身处险境,让家人担心。”他垂着眼说。
正想放弃的时候,唐和顺往山里送了一份学生录取通知书,这一趟,更坚定了他做乡村步班邮递员的想法。他永远忘不了,那家老人双手接住孩子录取通知书时的表情和眼神,“两眼放光,眼里全是希望”,还拉着他的手,热情地让唐和顺进屋坐坐,喝口水歇歇脚。
日子久了,唐和顺和村民们的感情愈发深厚,除了送邮件,偶尔也从山下捎带些生活用品,或者将学习用品带至在十几里外上学的学生手中。
“一想到大山里面的老乡们,眼巴巴等待我的那种表情,还有拿到信件和快递的那种眼神和喜悦,我又不忍心了,决定要坚持下去。”就这样,12年过去了,未来的路,唐和顺还要坚定地走下去。
送件路上,唐和顺遇到过恶劣的雨雪天气,遇到过塌方、滑坡等事故,还遇到过突然窜出的毒蛇……
2009年是淘宝首届“双十一”,当时网购还没有蔚然成风,一天之内创造了5000万元的销售额。2018年11月11日24时,随着最终数字的定格,2018年“双十一”全球狂欢节,全天成交额达2135亿元,物流订单量达到10.42亿,再创新纪录,进入一天10亿包裹的时代。
10年“双十一”,变化的不仅仅是这些数字,还有寄送的包裹里的东西。“网购越多,任务越重。”相比12年前,唐和顺明显感觉到,信件少了,包裹多了,他的任务也越重了。之前,他只需挎2个邮政布包,但现在快递高峰期,他的手里时常要加拎两三件包裹。这些包裹,往往是外出务工或上学的年轻人寄给家里的东西,有衣物、学习用具、生活用品等。由于经常负重爬山,唐和顺的膝盖受损严重,用他的话说,一到雨雪天就是他的“受难日”。
报刊是唐和顺运送的“贵重物品”,它能让山里的人了解山外发生的“大事”。唐和顺就像一条“信息纽带”,多年来,他行走在崎岖的山路上,连接着大山外的世界和大山里的村民。
年逾五旬的王好忠住在金沟乡最高的山上,那里是全乡最偏僻的杨家嘴村上大金沟社。因为上了年纪,王好忠好几年未下过山,但远在40公里以外的兰州发生的重大事件,他却一清二楚。“都是从唐和顺送来的报纸上看到的。”王好忠说,除了报纸,唐和顺也乐于跟村民们讲讲山下的新闻。唐和顺是大家口中那个“和气、憨厚、老实”的好人。
“人太勤快了,太好了!现在基本没有这样的人了吧!”王好忠连用几个感叹句。不管雨天还是雪天,唐和顺穿着雨衣雨靴上山送件,从未失约。
12年来,唐和顺从未接到过一个投诉,他紧跟着堂哥的步伐,穿梭于各个山头,勤勤恳恳地为村民们服务。
“可能未来会有更加先进的寄送方式,但目前,这些村民们还需要我,我会一直坚持走下去。当然,也很希望能有年轻人来接班,延续我的这条邮递路。”唐和顺说,不知不觉间,已过去12年了,他已不记得送出多少包裹,但记得每个收件人脸上的笑容。
(编者附言:本文综合了新华社《翻山越岭12年,风雨无阻“信使路”》一文的部分内容。)