痴迷炼丹术的古人，最后都怎么样了？

文雨

炼丹大师们收获甚多，唯独没有长生

据考证，我国炼丹的历史始于战国时期，距今已有2500多年。

其实严格来说，炼丹术分为两种，一种是“内丹”，以人身体为丹鼎炉灶，以自身体内的精气神为药物，运用意念之心火来行文武烧炼，这是自古至今养生之道的上乘秘诀。另一种是用金石草木为药物，以丹鼎炉灶为工具，用自然之火来烧炼的，称为“外丹术”。

炼丹术的起源，与中国炼铜、炼铁技术的高度发展息息相关。战国时期，青铜（铜锡合金）冶炼和铸造技术都已达到极高水平，那时有一批方士认为，既然能炼出铜铁，就一定能炼出人造金银或长生不老的“仙丹”。于是他们就在鼎中放入各种药物，封闭后进行加热烧炼，希望能炼出一种名叫“金液”的神秘物质，人吃了可以长生不老。

在化学知识匮乏的古代，汞、金银、硫化物是炼丹的常用配方，硫化物中毒带来的短暂亢奋感、恍惚感，让很多炼丹术士误以为是仙丹灵验。但理想很丰满，现实很骨感。从豆腐、火药、化学反应到重金属中毒，炼丹大师们收获甚多，唯独没有长生。

其中晋朝的葛洪，就是被炼丹成就的古代“科学家”。葛洪号“抱朴子”，他小时候勤奋好学，尤其喜欢读关于医药、保健和炼丹制药的书，但由于家境贫穷，无钱购买书籍笔墨，只好向人家借书阅读，用木炭练习写字。葛洪生活的晋代，炼丹风气盛行，他自己是信奉道教的，也就炼起丹来。

葛洪虽然没有练出仙丹，但由于他阅读了古代讲炼丹术的著作，又进行了炼丹的实践，因而掌握了一定的冶炼技术和化学知识。在此过程中，他冶炼出了密陀僧（氧化铅）、三仙丹（氧化汞）等外用药物。炼丹药物中有丹砂（硫化汞）、硫磺（硫）等好多种。葛洪发现了化学反应的可逆性，指出丹砂加热，可以炼出水银（汞），水银和硫磺化合，又能变成丹砂。而国外直到八世纪，才有阿拉伯人做出这样的论述。

公元317年，葛洪将十多年学习和实践的心得写成《抱朴子》-书。《金丹》《仙药》《黄白》三篇，是我国炼丹术最完整的著作。他的理论后来还由阿拉伯传入欧洲。葛洪常说：“炼丹家莫不兼修医术已救近祸。”《抱朴子》中有很多地方提到了矿物药的性能和功用，如硫黄铜能杀菌，雄黄可以消毒和治蛇咬伤等，都有一定的科学道理。不少名山都有关于葛洪的建筑物或炼丹遗址，比如著名的杭州葛岭，便是因葛洪炼过丹而得名的。

传奇药方五石散，炼丹木的杰出成果

炼丹术最杰出的成果，要数魏晋时代在贵族阶层中风靡一时的五石散。

据传五石散由东汉名医张仲景所创，由紫石英、白石英、赤石脂、石钟乳以及石硫磺组成。最早是治疗寒症的药方，降低病人在患病期间因体虚等因素引发丧命的概率，因此也被称为“寒食散”。

五石散刚问世时，一直是用于治疗伤寒病人，直到三国时期，才由一位贵族病人彻底带火。他叫何晏，是东汉末年大将军何进的族孙，大汉丞相曹操的继子兼女婿。

在当时的上流社会中，何晏可谓要风得风，要雨得雨，被世人公认为魏晋时代玄学清谈第一人，开创了时代之风。翻遍医书的他，最终找到了号称神药的五石散。在何晏这种顶流的“背书”下，从前只用来治病救人的五石散，一下子拥有了广阔的市场前景。当世名士如竹林七贤、书法家王羲之等人，都是五石散的“死忠粉”。

魏晋名士们认为，五石散中多是石头、金属之类的东西，坚固无比，若是吃下去必能长命百岁，无坚不摧。五石散不仅富含钙铁锌硒，还含有硫酸铅汞等人体完全用不上的多种重金属元素。这种让人吃完后像打了雞血一般，有一种成分叫礜石（含砷，可提炼砒霜），与其宣扬的“金石之固”疗效几乎背道而驰，等同于让人生吞石头来振奋精神。按照史书记载，吃完五石散，一般人都会全身燥热，精神爽朗，面色红润，血压快速升高。很多人由于过量服用，皮肤开始溃烂，四肢浮肿，最终一命呜呼。

药王孙思邈看到了五石散的危害，在他晚年极度抵制五石散，在临终前曾说：“遇此方，即须焚之，勿久留也！” 不过孙思邈倒没有毁掉五石散药方，只是对其进行了改进，把剧毒的礜石拿掉，改成了比较温和的石硫磺。

所以，后来虽然也有人继续服用五石散，但是因为服用的是孙思邈改良过的配方，致死率大大降低了。

在经历过多次生死考验之后，那群一心想要多点补益，强身健体，以便夜夜笙歌，却又不想搭上卿卿性命的贵族，开始了从“量变到质变”的思考：既然大家都热衷于“吃石头”补益身体，那是否有一种灵药既有“石头”的功效，又不至于让人嗑完登时毙命？于是，秋石出现了。

据闻，这种药物最早源自豆腐的发明者——西汉淮南王刘安。经过几百年的技术改良，到了唐代，秋石已发展成五石散的替代品。秋石作为一种后来兴起的补益药物，逐渐得到当时文化界著名人士的认可。

鸡犬升天的淮南王刘安，炼丹炼出豆腐来

淮南王刘安是中国历史上耐人寻味的人物，他因编著千古奇书《淮南子》而名垂青史，因好炼丹之术而创制豆腐为人类作出卓越贡献。

刘安是一个崇尚道术的诸侯王，他影响后世几千年的伟大成就，也都跟道术相关。《淮南子》综合先秦道、法、阴阳家的思想，是我国神话故事之集大成者，著名的嫦娥奔月、共工怒触不周山、女娲补天、后羿射日等四大神话传说均出自《淮南子》。

《搜神记》中说，刘安召纳天下方士，八公刚上门求见时“皆须眉酷素”，门吏见了说，“吾王好长生之术，先生无驻衰之术，未敢以闻。”八公听后变为八个童子，“色如桃花”，刘安见了，“盛礼设乐”，于是就作了《八公操》。这八公“能炼金化丹，从有入无”。他们在山上指地为泉，其泉水磨豆而成“菽乳”，在釜中煮沸再凝结，“菽”为“乳”，豆为“腐”，经过的净华是“清漪浣浮埃”。

传说“八公”真的炼成了丹药。刘安的儿子刘迁喜欢剑术，到处找人比试。一天，在与人比试时被人失手刺死。那人害怕抵命，便诬告刘安要谋反，刚刚经历“八王之乱”的皇帝谈虎色变，准备捉拿刘安。八公见形势危急，忙劝刘安服下仙丹，远走高飞。于是刘安便带着八公上山大祭各路神灵仙官，把金银财宝埋在地下。他服用了灵药，身轻欲飘，但所经之处石头纷纷下陷，人马留下的痕迹至今清晰可见，而废弃的药鼎被鸡狗舔食了，这些畜生也随之飞升。地上的人能听见鸡在云中高唱，狗在天上狂吠。后来刘安、八公和鸡犬升天的那座山，便被称为“八公山”了。

明代李时珍《本草纲目》，将豆腐纳入《谷部》，并介绍了豆腐的原料、制法、工艺流程及其药性。李时珍还专门指出，正是刘安在炼长生不老丹药中，无意中用石膏點中豆腐浆汁，起了化学变化呈凝固体，才成为乳白色的豆腐。

后来人们在一个汉墓中考古发现，中国汉代已有豆腐，最迟当系汉代创制。因此，刘安组织术士炼丹过程中，误打误撞发明了豆腐，是有其历史依据的。

那些忘我牺牲，推动炼丹木的皇帝们

在长达两千余年的时间里，招摇撞骗的方士们不断从炼丹炉里制造出各种“仙药”，塞到皇帝们嘴里以延长天子的寿命，很多皇帝都为此付出了宝贵的生命。

历史上第一个冤大头就是秦始皇。秦始皇20多岁的时候就开始惦记长生不老，在他的周围聚集了不少方士，这些方士都是研究并实际长生不老之术的古怪人物。他命令一个叫徐福的人，带着五百童男童女金银财宝浩浩荡荡地出海寻找长生不老药，结果一去不回。秦始皇痛定思痛，再也不相信远方，决定自己造长生不老药。

重赏之下必有勇夫，一个叫卢生的人说自己见到了神仙，还学会了不死药的做法。然而嬴政没想到这个人不光是个骗子，而且是个喷子，药没做出来就算了，还在外面去到处去说“嬴政是个大傻蛋，大家快去收智商税”，然后就溜了。嬴政知道后当然是怒不可遏，把城里的方士全都给抓了起来埋坑里了，连着他们的书也一块烧了干净。

第一个为长生不老事业而献身的皇帝是东晋的晋哀帝。晋哀帝案头的必备课外读物是炼丹术大师葛洪写的专著《抱朴子》，他按照书中的要求，专门在皇宫建设了一座标准化炼丹房，召集术士夜以继日的炼制丹药。晋哀帝把来之不易的丹药当宝贝，一日三药，从不间断。结果第一年吃成了朝政不能自理;第二年成了生活不能自理;到了第三年，连生命也不能自理，干脆一命呜呼了。

晋哀帝的悲剧，并没有使后世的皇帝们停止追求永生的脚步，到了封建社会的顶峰唐朝，炼丹术也迎来了发展的黄金时期。唐太宗李世民统治后期，随着年岁的增长和身体的衰弱，渐渐迷上了炼丹延命之术。愿望总是美好的，可现实往往是残酷的，公元649年5月，李世民在艰难的吃完最后一粒长生药后，终因慢性中毒不治身亡，享年仅仅50岁。继他之后，唐宪宗、唐穆宗、唐武宗、唐宣宗一个个前仆后继，共同谱写了一曲悲壮的生命之歌。在唐朝服药死亡的五个皇帝中，除了唐穆宗是个昏君外，其他几个都是英明有为的杰出帝王。

到了明朝中期，皇帝追求长生不老的思想又重新开始萌发，明世宗即位后崇尚道教，这使得延命炼丹之术又在宫廷里流行起来。术士们经过潜心研究后发现，用女子的初经为原料制作的丹药，其疗效可以满足皇帝的要求。明世宗听了后非常高兴，于是先后征召了千余名少女入宫制药。不过明世宗最后还是没能修成正果，在他60岁那年，也因服药引起的中毒而去世了。

不过，虽然炼丹术作为追求长生不老的方术以失败告终，但是炼丹家们取得的化学成就却在中国科技史上永放光彩，中国四大发明之一的火药，就是在炼丹炉里炼出来的。