浅析归有光以淡笔描写挚情的妙处

习炜璠

摘要：《项脊轩志》之所以感人，归有光之所以能够以“淡笔写挚情”，主要归功于其出类拔萃却不显山露水的细节描写。文章就从细节的选材、细节之间的组合、具体细节的描述三个方面探索《项脊轩志》中细节描写不易为人察觉的妙处。

关键词：归有光;《项脊轩志》;细节描写

很多人都记得语文课本上《项脊轩志》中感人至深的文字：“亭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”可是如果仔细分析这句话就会发现，文字平淡，不事雕琢，但是即使没有一个字言及思念，只是清清淡淡谈到一棵枇杷树，却能令人潸然泪下。

很多人都有过困惑：归有光的抒情散文篇幅大多短小，文字也寻常，读之却深厚悠长，感人肺腑。与归有光同时期的王世贞就盛赞《项脊轩志》“不事雕饰而自有风味，超然当名家矣”。民国的文史大家钱基博也早就注意到这一现象，他评价归有光《项脊轩志》诸文为“悼亡念存，极挚之情，而写以极淡之笔，睹物怀人，此意境人人所有，此妙笔人人所无”。近年来的研究论文更是就《项脊轩志》的写作技巧、抒情艺术有不少深入的探讨。

其实《项脊轩志》之所以感人，归有光之所以能够以“淡笔写挚情”，主要归功于其出类拔萃却不显山露水的细节描写。文章就从细节的选材、细节之间的组合、具体细节的描述三个方面探索《项脊轩志》中细节描写不易为人察觉的妙处。

一、 生死感伤的选材

归有光动笔写下《项脊轩志》时只有18岁。一般人在这个年纪，文字技巧和情感积累都尚显稚嫩。他能写出这一名篇的重要原因，是采用了最能激起中国人共鸣的选材——家族和生死。林纾《春觉斋论文》评价道：“将人事变迁，家道坎壈，皆归入此轩，作睹物怀人写法。”

《项脊轩志》一文，观其题目，首先與家族变迁密不可分。因作者远祖曾在江苏太仓市的项脊泾居住，归有光把自己的书斋取名为“项脊轩”，这本身就有怀宗追远之意。第二段只用寥寥数语，借庭院篱墙的变化，就勾勒出了一个江河日下的没落家族。一开始，“庭中通南北为一”，庭院宽敞，人心相同，但接下来，诸位伯父分家之后，“内外多置小门墙，往往而是”。墙的确是坚固了，但是人情也淡了。这样做导致一个令人啼笑皆非的结果：“东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅”。“东犬西吠”极为生动，这四个字明里是在写狗，暗里却是借狗与狗之间因不熟悉而狂吠，暗示着亲人之间的不相往来。“客逾庖而宴”，可以设想客人有多么不方便，归氏家族的待客之道是多么可笑，家族的没落也不言自明。“鸡栖于厅”着实奇怪。鸡鸭之类的家禽，会带来不少卫生隐患，本不应出现在富贵人家的庭院中，现在却公然出现在归氏家族原先的厅堂之上。

作者没有直接的议论和抒情，却选择这三处精心的细节描写说明：归氏家族已全然衰败。作者借百年老屋写出了家族的凋零，这对于重视家族观念的中国人，是一种历史悠远的群体性感伤。

第二段中，还有一段“大母过余”的文字。祖母探访终日苦读的孙子时说道：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”在这里，祖母对归有光不仅有长辈对晚辈的寻常关心，还有在孙辈身上寄予的振兴家族的厚望。在祖母过世以后，作者“瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁”。联系到归有光科举之路的坎坷曲折，35岁中举，60岁才中进士，读者不难感受到，字里行间，都是悲叹未能完成祖母的遗愿，感叹自身科举不第、有负所托，无法振兴衰败家族的内疚和哀伤。

《项脊轩志》不止写了家族，写的更多的还是生死。清代梅曾亮评价《项脊轩志》：“借一阁以寄三世之遗迹。”《项脊轩志》借一方小阁，写了三代人，母亲、祖母、亡妻。文中更让人关注的，不是家族，而是在百年老屋中停留、驻足、生活过的亲人。首先，借老妪之口回忆先妣，“立于兹”和“以指叩门扉”等小事，表达了对早逝母亲的无限怀念;其次，回忆先大母探访“我”，对“我”的殷殷期望和鼓励，表达了对祖母的怀念、内疚和哀伤;最后的补记，提到亡妻“时至轩中，从余问古事，或凭几学书”“种枇杷树”，表达了物在人亡之感，绵延不绝之伤。作者虽然没有刻意追求强烈的表达效果，情感却在逐步加深。谈到亡母时，作者只是“亦泣”，有泪无声，含蓄而有节制;写到祖母时，作者已经“长号不自禁”，泪水如汹涌的潮水，直泻而出，完全失去了控制;写到亡妻时，这一往情深已是哭之无声，痛入骨髓。

不少人有这样的阅读经验：人生经历特别坎坷的作者，一旦写起东西来，根本不用什么文辞修饰，甚至只需要平铺直叙，比起其他生活平顺的普通人，更容易做到意蕴丰厚，感人至深。生死之痛，本身就是感动的源泉。如果只是用平淡的文字去描写生活中的柴米油盐酱醋茶等诸多细节，那么平淡会成为一种平常、平凡无奇;如果用平淡的文字去描写家族和生死的细节，那么家族聚散、生死之痛与轻描淡写之间，会形成巨大的情感张力。这正像明代首辅王锡爵评论归有光：“无意于感人，而欢愉惨恻之思，溢于言语之外。”古人云“死生亦大矣”，选择家族凋零，三世情伤的细节来描绘，即使文字再朴素简洁，含而不露，也能拨动心弦，悱恻动人。

二、 跌宕起伏的组合

《项脊轩志》中没有大事，描绘的都是些生活中诸多的细节。这些细节是如何组合的？换而言之，这个问题也是在问文章的结构脉络。

《项脊轩志》的结构看起来似乎一目了然。传统观点中，文中第二段第一句被认为是过渡句。“然余居于此，多可喜，亦多可悲”似乎显示出细节组合的方式为：“喜——悲”。按照过渡句承上启下的提示，该句以上第一段说的是“喜”的细节，以下二、三、四、五段写的是“悲”的细节。但如果逐段分析全文，会发现这个最为通行、看似合理的解释却有诸多不合情理之处。

首段是的确是喜，但开门却没有见喜。“项脊轩，旧南阁子也”叙其来历。此句平实，无悲无喜。“百年老屋”写其历史久远，暗含破败之意。“尘泥渗漉，雨泽下注”，挑明了其破败到漏风渗雨。对于书房，漏雨可谓是毁灭性打击。“室仅方丈”和“每移案，环视无可置者”交代其窄小不堪;“又北向，不能得日，日过午已昏”，说明其阴暗清冷。无论从哪个角度看，开篇对项脊轩最初状态的细节描写，都渲染出一种衰败、凄清的氛围，可划归为“悲”之细节。