凝视深渊的人

凝视深渊的人

唐诗的天空俊采星驰，其中姓李的明星特别多，不要说李白、李商隐这样光芒万丈的名字，就连没那么耀眼的李颀、李绅、李益、李冶、李群玉、李峤，他们留下的句子你也一定听过：“白日登山望烽火，黄昏饮马傍交河”“锄禾日当午，汗滴禾下土”“回乐峰前沙似雪，受降城外月如霜”……这么多姓李的诗人，我却只想说说李贺。

李白、杜甫、韩愈之后的中唐诗坛走来了天才李贺。李贺是个拧巴青年，明明生得“细瘦”，且“通眉”“巨鼻”“长指爪”，却每每以壮士自居，下笔都是这种范儿：“男儿何不带吴钩，收取关山五十州。请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯。”明明家道中落，“衣如飞鹑马如狗”，却时刻不忘自己李唐宗室的出身，在诗中一再自称“皇孙”“宗孙”“唐诸王孙”。但这些跟他一生中最拧巴的一件事相比都不算什么。这件事就是——明明没有科考入仕的资格，却终身为此纠结、郁郁难平。这听上去一点也不“诗人”，但那个时代就是这样，文人除了入仕没有别的出路，连李白、杜甫都不能免俗。唯一不同的是，这些人的志向不是从基层公务员（那叫“吏”）做起，而是“致君尧舜上，再使风俗淳”（杜甫）、“长揖万乘，平交王侯”（李白）。但也许理想的无法实现是人类永恒的痛苦，唐朝诗人中有许多时运不济的，除了张继这类屡试不第的，还有一些更悲催的，比如李贺。

李贺为什么不能参加科考呢？因为他有一个坑儿的爹。这个爹叫什么不好，偏偏叫“李晋肃”，“晋肃”与“进士”谐音，古人要避父讳，爹叫“晋肃”，儿子就不能考进士。愤怒的韩愈为他鸣不平：“父名晋肃，子不得举进士，若父名仁，子不得为人乎？”韩愈长李贺二十二岁，李贺十八岁出门远行，干谒的就是韩愈。当时韩愈已经官居宰辅，且执文坛牛耳，每天来他这里行卷、温卷的士子川流不息，韩愈半躺在榻上，漫不经心地展开李贺的卷子，只看了第一首《雁门太守行》的第一句“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开”，就惊得合不拢嘴，光着脚下了炕，连呼“快请进来！”

但在李贺考进士这件事上，韩愈没帮上什么忙。因为韩愈是个迂腐的老“愤青”。可以说韩愈是职业“愤青”，因为看不惯宪宗皇帝迎佛骨，写了一篇骨气傲岸的《谏迎佛骨表》，里面有这样的句子：“今无故取朽秽之物……臣实耻之。乞以此骨付之有司，投诸水火，永绝根本，断天下之疑，绝后代之惑。”把皇帝气得几乎没背过气去，缓过气来就要杀了他，幸得裴度、崔群等多位同僚求情，才仅被贬为潮州刺史。贬谪路上他写下了“一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千”这样的句子，其内心的郁愤由此可知。这样戆直的韩愈，帮李贺的办法自然不会是带着他去走有关部门的后门，而是写了一篇《讳辩》，骂那些所谓的“名教”人士，效果可想而知。

总之，李贺被永远地剥夺了科举入仕的机会，只做了个九品芝麻官——掌管祭祀的奉礼郎。有志难申的他，就像堕入了地狱：“长安有男儿，二十心已朽”，“我当二十不得意，一心愁谢如枯兰”，“壮年抱羁恨，梦泣生白头”，“日夕著书罢，惊霜落素丝”。诗歌成了他唯一的精神寄托，他常常骑着驴去荒郊野外觅诗，有好句子就写下来收入随身锦囊，为诗歌呕心沥血、废寝忘食，如此天才搞得竟跟贾岛、孟郊这样的苦吟诗人一样。不知他觅诗的时候是否会像阮籍一样作“穷途之哭”，但无论如何，他眼里的世界已经变成了这样：

南山何其悲，鬼雨洒空草。

长安夜半秋，风前几人老。

低迷黄昏径，袅袅青栎道。

月午树无影，一山唯白晓。

漆炬迎新人，幽圹萤扰扰。

——《感讽五首》其三

桐风惊心壮士苦，衰灯络纬啼寒素。

谁看青简一编书，不遣花虫粉空蠹。

思牵今夜肠应直，雨冷香魂吊书客。

秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧。

——《秋来》

百年老鸮成木魅，笑声碧火巢中起。

——《神弦曲》

呼星召鬼歆杯盘，山魅食时人森寒。

——《神弦》

他的笔下尽是荒芜的山野、惨淡的黄昏、阴森的墓地，时时可见磷火点点、鬼影幢幢。杜牧说李贺是“骚之苗裔”，不错，李贺曾努力学楚辞，“祈取青光写楚辞”，“坐泛楚奏吟招魂”。楚人重淫祀，楚辞里多的是人神交接的情境，但何尝像李贺的诗这样鬼气森森。要知道，李贺在心情好的时候，写的诗是这样的：

天河夜转漂回星，银浦流云学水声。

玉宫桂树花未落，仙妾采香垂佩缨。

秦妃卷帘北窗晓，窗前植桐青凤小。

王子吹笙鹅管长，呼龙耕烟种瑶草。

粉霞红绶藕丝裙，青洲步拾兰苕春。

东指羲和能走马，海尘新生石山下。

——《天上谣》

想象仙界仙女的生活，纯美无瑕，生气勃勃，毫无一丝鬼气，只有无边的仙气。宋人魏庆之有本诗话集叫《诗人玉屑》，里面说“太白天仙之词，长吉鬼仙之词耳”。像李长吉这样没有鬼气的诗，几乎可以混入李太白集而不辨吧。

李贺对颜色十分敏感，且精于炼字，红是冷红、老红、愁红、笑红；绿是凝绿、寒绿、颓绿、静绿；明明是十分鲜艳强烈的颜色，营造出的却是幽冷凛冽的意境，比如：

漆灰骨末丹水沙，凄凄古血生铜花。

——《长平箭头歌》

琉璃钟，琥珀浓，小槽酒滴真珠红。……况是青春日将暮，桃花乱落如红雨。

——《将进酒》

秋野明，秋风白，塘水漻漻虫啧啧。云根台藓山上石，冷红泣露娇啼色……石脉水流泉滴沙，鬼灯如漆点松花。

——《南山田中行》

汪曾祺说：李贺，他的诗歌不是像别的诗人那样习惯在白纸上工笔地描摹刻画，而是将色彩在黑纸上泼洒。太确切了。

李贺诗作存世约二百四十首，有学者统计其中提及鬼神的有九十一首，且多是其代表和精华之作。而他诗歌中用得最多的字是“啼”“寒”“凝”“幽”“老”“泪”“死”。自从对人生绝望，天地万物在他眼中就变了颜色，人界变成了幽冥之地，可见他的心境有多灰败、哀凉。

自古仕途多舛，想要建功立业而不得的文人多了去了，仅唐朝就一抓一把，李贺不是第一个也不是最后一个。从文坛最大的腕儿算起，比如李白就曾直抒胸臆“大道如青天，我独不得出”，孟浩然在出仕梦破后选择寄情山水，杜甫仍然心怀天下、忧国忧民，而李商隐则把迂曲、绵密的心思融进了诗歌里。无论如何，没有人像李贺一样在绝望中走得这样远。

有道是“文章憎命达”“赋到沧桑句便工”，李白、杜甫没能做大官，不过是朝廷少了两个案牍劳形的官员，但有了辉煌灿烂的盛唐文学。何况以杜甫之迂腐，李白之天真，若真的做了官，难道就能在政治上有建树？天才来到世间，带着固有的使命，命运的巨灵之掌总是在重要关口把他们推回到应然的轨道。在天才本人看来，理想不能实现固然是惨痛的，但以历史的眼光看，对于天才本人来说，得以发挥自身真正的才华，又何尝不是幸运的。可惜当时的李白、杜甫们不这么想，李贺更加不这么想。

境遇本身是很难伤害我们的，伤害我们的是我们对待境遇的态度和反应。这方面有个典型的例子：与韩愈同时代的两位大诗人刘禹锡和柳宗元，刘长柳一岁，他俩于顺宗永贞元年一同参加以王叔文为首的革新集团，五个月后改革失败，刘、柳二人分别被贬为朗州司马与永州司马，十年后又分别徙至更偏远的连州和柳州，“二十年来万事同”。面对贬谪，柳宗元始终心意难平，发之为诗，比如那首妇孺皆知的《江雪》：

千山鸟飞绝，万径人踪灭。

孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

透过这首诗，我们可以看到诗人内心世界是怎样地千里冰封、万里雪飘啊。

柳宗元的文章写得也好，与韩愈一同倡导古文运动，二人并称“韩柳”，他俩也是“唐宋八大家”里唯二的唐代人。柳宗元的名篇《钴 潭西小丘记》里写道“唐氏之弃地，货而不售”，分明是以朝廷的弃妇自居啊。这样愁肠百结，耿耿于怀，柳氏四十七岁便早逝于柳州贬所。

虽然刘禹锡也一同被贬，但他始终是粒“铜豌豆”，看看他的诗句：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”还有“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，等等。

被贬十年之后，刘禹锡回到长安，作了一首《元和十年自朗州至京戏赠看花诸君子》：

紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。

玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。

借新栽桃花千树嘲讽朝中新贵，意思是刘爷我混京城的时候，你们这帮孙子都还在哪儿摸鱼呢。此诗一出，他与柳宗元再被远派，倒霉的柳宗元躺着中枪。

又过了十四年，刘禹锡终于回长安任职，仍然死性不改，作《再游玄都观》：

百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。

种桃道士归何处，前度刘郎今又来。

当年闹哄哄的名利场现如今荒凉得生了青苔，彼时风光无限的桃花早已了无痕迹，换了等而下之的菜花。种下那些桃树的人已不知去向，而刘郎我又回来了。真是风骨不改啊。然而就是这粒“铜豌豆”，在好友柳宗元过世后，又转徙夔州、和州，熬过了顺宗、宪宗、穆宗、敬宗四朝皇帝，晚年迁太子宾客，分司东都，与同样名位超卓的白居易们一起玩耍，也算福慧双修、功德圆满。这个事实告诉我们，要笑到最后，必须活得长久；而要活得长久，首先不能抑郁，不能像李贺、柳宗元那样。

然而天才世界自有不同于凡人世界的逻辑。荷兰有梵高，中国有徐渭，都是陷入癫狂状态的天才。苛责天才的人格不够健全不但是苛刻的，也是没有意义的。古希腊哲学家德谟克利特说过：“没有一种心灵的火焰，没有一种疯狂式的灵感，就不能成为大诗人。”柏拉图也说过:“不得到灵感，不失去平常理智而陷入痴狂，就没有能力创造，就不能做诗或代神说话。”直白地说就是不疯魔不天才，天才往往伴随着偏执、极端、迷狂的人格。李贺在长期的抑郁、迷狂中，走进了一个心灵的异域世界，他用浓墨重彩将之描绘出来，这是中国诗歌史上前所未有的，迷幻幽深、异彩斑斓的艺术境界。正如宋人严羽在《沧浪诗话》中的评价:“长吉之瑰诡，天地间自欠此体不得。”

唐诗三李中，李白是属于白天的，有着太阳般的银色光芒而无一丝阴影；李商隐是属于黄昏的，有如黄昏的瑰丽幽渺、柔婉感伤；而李贺则属于黑夜，漆黑如磐中有星芒闪动，光怪陆离，奇诡诱人。

凝视深渊过久，深渊回以凝视。李贺终于郁郁病死，去了他生时常常想象、向往的另一个世界。与另一位天才诗人王勃一样，离世时年仅二十六岁。用李银河怀念王小波的话来说就是：死于华年。

然而他的诗歌将与时间同绽光华。

陌生的李清照

天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞。仿佛梦魂归帝所，闻天语，殷勤问我归何处。

我报路长嗟日暮，学诗谩有惊人句。九万里风鹏正举，风休住，蓬舟吹取三山去！

——《渔家傲》

这首词，如果不知道作者，你猜会是谁写的？苏轼？辛弃疾？陆游？如果有人告诉你是李清照的，你会不会吃惊？梦游九天，看到宇宙浩瀚、星汉灿烂的奇景，与天帝悠然对话，这气魄与笔力，不比苏轼的“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”逊色吧？

很多人对李清照的印象停留在“知否知否，应是绿肥红瘦”，“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼”，“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”的层面，但其实这个中国历史上最有才华的女子，她的人生何止思妇、怨女这一面。她的少女时代是这样的：

蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。

见客入来，袜刬金钗溜。和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。

——《点绛唇》

礼部员外郎家的千金刚刚在院子里荡过秋千，看见有客人来，先是含羞慌忙躲避，弄得鞋袜不整、钗鬟散乱，索性顽心大起，回首弄青梅，看一眼客人长什么样。在女性被要求“行莫回头”“立莫摇裙”的时代，此举在别人那则有“倚门卖笑”之嫌，而在少女李清照这，却只有豆蔻年华的清澈娇憨、灵动可爱，所谓“是真名士自风流”也。

在与赵明诚两情欢好的少妇时代，她是这样的：

卖花担上，买得一枝春欲放。泪染轻匀，犹带彤霞晓露痕。

怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒要教郎比并看。

——《减字木兰花》

清晨买得一枝颜色匀停、带露初开的绝美花儿，娇俏、任性的她将花簪在鬓边，一定要让那人回答“吾与花孰美”，这是怎样活泼泼、热腾腾、水灵灵的明媚女子！在严于礼法的宋代，柳永不过写了“针线闲拈伴伊坐”，就被同为大词人的宰相晏殊打入另册、不与为伍，而要写出像李易安这样更加显豁肆意的句子，是需要一定的道德勇气的。果然，时人责她“无顾藉”（见《碧鸡漫志》）、“无检操”（见《郡斋读书志》）。李清照，从来不是淑女的典范。

“予性喜博，凡所谓博者皆耽之，昼夜每忘寝食。但平生随多寡未尝不进者何？精而已。”（《打马图经序》）她好茶、好酒、好出游，于游戏、博弈无所不精，逢赌必赢，且能玩出名堂、翻出新意、创出理论。元明间陶宗仪《说郛》评价其《打马图经序》：“韵事奇人，两垂不朽”。张岱说：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。”李清照便是这样一个深有癖好的性情之人。一般认为中国文化中最理想的妻子是沈复《浮生六记》中的芸娘，我常常觉得李清照是芸娘的“先驱”，更加天资卓绝、活色生香，极有情致，极有趣，极会玩。我念硕士时，给我们授课的老教授是李清照研究专家，他在一堂课上忽然发语惊人：“赵明诚根本算不上是李清照的知己——我才是。”满堂愕然，继而哄笑——爱之太深、谬托隔代知己，李易安若有知，不知会怎么说，当然这是题外话。富才学，雅好辞赋、金石的赵明诚得遇李清照，胜于画眉的闺房之乐——“赌书泼茶”已成绝响。

当然，她这个“顶配版”有时未免太豪华、太超标了些，大概会令一般男人望而却步：比如她在《词论》中点评各先贤的作品：

始有柳屯田永者……虽协音律，而词语尘下。又有张子野、宋子京兄弟、沈唐、元绛、晁次膺辈继出，虽时时有妙语，而破碎何足名家！至晏元献、欧阳永叔、苏子瞻，学际天人，作为小歌词，直如酌蠡水于大海，然皆句读不葺之诗尔。又往往不协音律，何耶？……王介甫、曾子固，文章似西汉，若作一小歌词，则人必绝倒，不可读也……又晏苦无铺叙。贺苦少典重。秦即专主情致，而少故实。

玩笑般历数柳永、张先、宋祁、晏殊、欧阳修、苏轼、王安石、曾巩、晏几道、贺铸、秦观等大家的缺点，眼光精准、用语毫不隐讳，那高谈阔论、挥斥方遒的模样太不符合“三从四德”了。至于她本人的创作实绩，俞平伯有一个评价：“她的词却能够相当地实行自己的理论，并非空谈欺世。她擅长白描，善用口语，不艰深也不庸俗，真所谓‘别是一家’。”所谓“才华配得上野心”，就是这样了。清代李调元评价她“不徒俯视巾帼，直欲压倒须眉”，并非谬赞。

宋人多认同“词为艳科”“诗言志”，李清照本人则打出了词“别是一家”的大旗，所以从其风格迥异的诗、文中，我们不难窥探到这位女词人的另一面：比如“生当作人杰，死亦为鬼雄”，比如“水通南国三千里，气压江城十四州”，再比如《晓梦》：

晓梦随疏钟，飘然蹑云霞。

因缘安期生，遍逅萼绿华。

秋风正无赖，吹尽玉井花。

共看藕如船，同食枣如瓜。

翩翩座上客，意妙语亦佳。

嘲辞斗诡辩，活火烹新茶。

虽非助帝功，其乐莫可涯。

人生能如此，何必归故家？

起来敛衣坐，掩耳厌喧哗。

心知不可见，念念犹咨嗟。

游仙诗，自晋代兴起，历经南北朝、隋、唐、五代至宋而方兴未艾，其中李白的此类诗最为出色，“飘然思不群”，不愧为“谪仙人”；令人惊喜的是，闺中女子如李清照也会有“俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月”的“奇志”与豪兴，且论胸襟、论想象、论发语造境，一点都不逊色于男儿。

《浯溪中兴颂诗和张文潜二首》，是李清照与忘年交、“苏门四学士”之一张耒的唱和诗。在这首诗里，李清照表达了对唐王朝经安史之乱由盛转衰的看法：不承认美人误国，严厉谴责唐玄宗的纵情声色、好大喜功、用人失察，肯定郭子仪、李光弼等将领的精诚团结、勠力平叛，历史识力不俗；结句拟高力士口吻：“呜呼，奴辈乃不能道辅国用事张后尊，乃能念春荠长安作斤卖。”将历史的波诡云谲、沧海桑田收束在一声几不可闻的叹息中，余音绕梁。

“皇天久阴后土湿，雨势未回风势急。车声辚辚马萧萧，壮士懦夫俱感泣。……欲将血泪寄山河，去洒东山一抔土。”她在《上枢密韩公工部尚书胡公诗》中，表达了自己对高宗绥靖政策的疑虑，以及对山河破碎、黎庶蒙难的深悲剧痛。近人陈衍在《宋诗精华录》中评价其“浑雄悲壮，虽起韩、杜为之，无以过也。”

《打马赋》将“打马”这种闺房游戏中的虚拟战争场面写得波澜壮阔、满纸风云，对照南宋小朝廷偏安一隅的时局，其意远远超脱于游戏之上，旨在提倡争先、尚武精神。清人李汉章《题李易安打马图并跋》云：“南渡偷安王气孤，争先一局已全输。庙堂只有和戎策，惭愧深闺《打马图》。”

一个古代女子，她兰心蕙质、含情脉脉，会写“帘卷西风，人比黄花瘦”，我们因此欣赏她、喜爱她；但我们不知道，她其实还颇具林下之风。她的目光早越过了闺阁庭院、男女情爱，穿过时代的尘埃，投向广袤无垠的历史和世界。面对宇宙苍穹，她常常思接天外，满怀逸兴哲思；面对生民疾苦、家国离散，她忧心如焚，且不乏远见卓识、英气胆魄。

“心有猛虎，细嗅蔷薇”，说的便是她这样的人。只是她灵魂中这宏阔、生动的一面，隐在了历史的雾霭中，不为寻常人所知。

曹雪芹说，“闺阁中本自历历有人”，然也。