弯弯穿越了黑洞

接到虎头的电话时，我正坐在去昆明的高铁上，云贵高原多崇山峻岭，时速高达三百公里的列车驶入了一条漫长的隧道，开了足足有十来分钟。也就是说，虎头打我电话的时候，我正处在云贵高原某座大山的腹地。

虎头在电话里说弯弯出事了，我吃了一惊，还没来得及问出了什么事，手机信号就彻底中断了。直到列车穿出隧道，我才回拨了他的电话，虎头骂骂咧咧地接通电话，问我怎么回事。我说，信号不好。虎头说，弯弯没了，刚刚的事。我急忙问出了什么事，虎头深吸了一口气说：跳楼！听到这个消息，他整个人都不好了。

何止是他，我的头皮也开始发麻。弯弯不是个容易走极端的人，他的女儿还小，而他又是个典型的女儿奴，人间有太多让他留恋的东西，怎么可能说撒手就撒手？虎头说，他肯定选过日子，今天刚好是他生日，四十岁的生日。

我和虎头在电话两端陷入了长时间的静默。

事后，我才知道，这天不仅仅是弯弯的生日，也是他的结婚纪念日，料想这一天是他早就选定的日子，用这种方式来结束自己的生命，似乎是为了让活着的人记住他。

弯弯是我最好的朋友之一，当年我、虎头和他都在歌舞剧团，我们组了个业余乐队，在三江的各个酒吧里流窜。弯弯是主唱，主唱有一种天生的魔力，无论在什么时候，他都感觉身边有一支乐队围绕着他。相比于他，我和虎头在演出的时候都习惯躲在幕后，即使SOLO 的时候，我们也不太走到前台去。

弯弯外形俊朗，一米八的个子，一头长发，在二十多岁的时候，想跟谁好就能跟谁好。那时候我们都住在歌舞剧团的单身宿舍楼，他经常抱着一把吉他，坐在天台上唱歌，跟百灵鸟求偶似的，唱的次数多了，整幢楼的姑娘都注意到了他，所以他的宿舍里从来不缺姑娘。这一点，让我和虎头都很羡慕，虎头还暗暗地嫉妒过一段时间，说咋什么好事都落到他头上。我说，你人没他帅，嗓子没他好，就得接受这个现实。事实上，虎头也仅仅是发发牢骚，我们对彼此的关系都看得很重。

三个人里我最先结婚，然后是虎头，最后结婚的是弯弯。回想起来，好像结婚是分水岭，我们三个本来好得无话不谈，但自从结婚后，大家的话都少了。三十二岁那年，弯弯突然找了个其貌不扬的姑娘闪婚了。那姑娘叫阿阳，在体育馆上班，除了身形修长，看不出有什么魅力。我和虎头都想不明白，阿阳究竟有什么能耐，能把浪子给收服了。

阿阳把弯弯看得挺紧的，我们聚在一起的时间并不多。每次看到弯弯，他都一副萎靡不振的样子，似乎为早早成家而后悔，但这也只是我们自以为是的猜测，弯弯从来不说。乐队解散后，我们凑到一起，一直在谈论什么时候把它重组起来，可随着年龄大起来，这个念头也只停留在嘴上说说，实际上离我们越来越远。三人碰头，似乎唯有这样，才能见证我们的感情。我也怀疑，这是不是一种青春伤逝的通病？

弯弯婚后第二年有了一个女儿，那段时间，他整个人的神采都不一样了。他说，有了一个属于自己的女儿，作为父亲是最有成就感的。我们反问他，难道儿子就不行吗？他不屑地说，那怎么能跟女儿比？对父亲来说，跟女儿的这种感情，是任何情感都没法比的。从他结结巴巴的话语和认真执拗的神情里，能感受到这个女儿带给他的惊喜和欢愉，女儿奴一般都是这副德行。

回想起这些，眼前的意外变得荒诞和离奇，我再次跟虎头确认：你没开玩笑吧？虎头火冒三丈，他说，谁会这么缺德，拿这种事开玩笑？我说，这好像不是我们认识的弯弯了，像个别的什么人。虎头说，唉，是我们关心他太少了。我又问，到底是什么原因，非要走这么极端的方式？虎头说，可能是抑郁症吧，前不久刚碰到过他，人瘦得脱了形，话很少，还有点疑神疑鬼。

我没有说什么，一般自杀最终都会被归结为抑郁症。前不久，弯弯给我发过微信，他问我三江小学哪个老师比较好，他女儿下半年就要去那里上小学了，想找一个好一点的班主任。我把当时带过我儿子的老师介绍给了他。他问我那个老师好在哪里，我说比较严厉，纪律抓得牢，数学的教学水平也挺高。弯弯不屑地说，就那点加减乘除，谁不会教？我说你别小看老师，他们都有自己的一套本领，再说，自己的孩子自己教，孩子会听你的吗？弯弯很无奈，他说，一个人最终还是得靠自学，他最看重的是学习能力的培养。我们都是从学校出来的，回想一下，学校教的东西能用上的少之又少。他说他学过微积分、线性代数、数理统计等等，那些东西对他来说毫无用处。我说，学校教育没那么功利，孩子这个年龄总得学点东西，也许现在看着没用，说不定哪天就用到了。弯弯突然就愤怒起来，他抨击了现在的教育体制，觉得现在的教育体制有严重的问题，就是把全社会的孩子集中起来，制定一个规则，然后大家玩一个十几年都结束不了的游戏，游戏散场，发现自己还一无是处。我说，话不是这么说的。弯弯说，那该怎么说？几亿小孩玩一个游戏，玩十几年，你不觉得荒唐吗？我开始缄默，知道再说下去会起争执。

回想起来，弯弯那时候好像变得特别焦躁，以前他不是这样的人。我看了一眼窗外，列车在高架上飞驰，陆地离脚下很远，两边的山脉不停地向后奔跑，据说高铁的窗户玻璃用了特殊材料，能延缓视觉效果，但还是能感受到风驰电掣的速度。虎头在电话里说，你赶紧过来吧。

我本来是应昆明的朋友邀约，去参加一个音乐节的，我也不好意思跟虎头说。我知道，大家私底下还会做一些跟音乐有关的事，都偷偷摸摸地进行，一旦在音乐场合不期而遇，没法再藏着掖着了，就只能故作惊讶地相互说一句“这么巧”，这大概就是生活带来的改变，回不到当初，就会怀念当初的纯粹。

我取消了这趟行程，准备下一站就下车。在手机上订好了回程的车票，跟主办方说明了缘由，对方也通情达理，同意了我的请求。我望着车窗外陌生的崇山峻岭，想着千里迢迢赶来参加音乐节，眼看着到了门口，又掉头回去，心里突然莫名地轻松起来。

列车缓缓地驶入了站台，我拉着行李箱出了车厢，看到站台上竖着的地名——“关岭”，觉得这地方名字起得好传神，生活总是充满了各种可能性，如果不是弯弯出事，我可能一辈子都不会在这里停留。站台上行人稀少，阳光却很好，穿过峡谷的风带来了一股凉丝丝的寒意。

我在站台上点了一支香烟，下车的旅客很快都消失了。站台上穿着制服的工作人员远远地吹着哨子，示意我不要在站台上停留太长时间，我拉着行李箱慢吞吞地往中转的过道上走，后面的哨子又响了，短促而频繁，赶人的意味明显。我脚下紧了几步，忽然有些恍惚，弯弯离开这个斑斓的世界，他去了哪里呢？人没了以后，意识是否就荡然无存了呢？想着想着，虚无感就侵袭过来。

推着行李箱进了候车室，我发现那里实在有些简陋，总共就二十来排座椅，候车室虽小，但也显得空空荡荡。这里大概是少数民族地区，我看到了好几个穿着民族服饰的人，但不知道具体是哪个民族。少数民族的服饰总让人一眼就能区别出来，衣服的布料和纹饰都花了时间，还有叮当作响的银饰，穿在身上显得极其复杂。

离返程还有一个多小时，我靠在座椅背上，看着墙壁上的电视，央视的新闻频道在播放关于黑洞的新闻，说最近外国科学家用望远镜拍到了黑洞的照片，这是人类历史上第一次拍到黑洞，照片不太清晰，橙色的背景下有个模糊的黑点，跟我想象中的黑洞差不多。

一条新闻播完了，后面是一连串有关黑洞的科普知识，还介绍了那几架发现黑洞的射电望远镜，说这次发现的黑洞离地球很遥远，相当于从纽约看巴黎街头的一份报纸，这望远镜是真正意义上的千里眼。

候车的过程百无聊赖，候车室里的小超市我里里外外逛了三遍，里面都是有“特产”字样的食品，好多东西都是辣的，看到那个颜色我就会冒汗。其间，虎头发来了讣告，弯弯的遗体告别仪式在第二天上午九点举行，地点在殡仪馆的松鹤厅。随后，他又问我什么时候可以到。我说人在外地，赶回去得晚上了。他也没细问，说到了跟他联系。

回到三江，已经是晚上八点多，我叫了辆出租车，直接去了殡仪馆。夜晚的殡仪馆有点凉，虎头出来接我，他穿着一套黑西装，里面的衬衣纽扣松了好几颗，显得凌乱而暴躁。他走路带风，一见面，就递烟给我，说先抽几口再进去。

点了烟，他猛吸了几口说，弯弯抱着必死的决心，从天台上跳下来，而且是头朝下的，那么帅的脸已经不能看了，只给阿阳看了最后一眼，遗体就被包裹起来入殓了。我问，阿阳在里面吗？虎头点点头说，自始至终没见她掉过一滴眼泪，没想到是这么铁石心肠的女人。我说，那也不一定，有些人遇到大事，反而就蒙了。虎头说，阿阳和她妈妈完全反着来，一个寡言，一个絮叨，她妈妈逮着人就说，弯弯前一天还好好的，一家人还包了汤圆，那些汤圆都在冰箱里冻着。做汤圆的时候，弯弯还说等放假了，想带女儿去迪士尼乐园玩……她太会念叨，我受不了，出来躲会儿清净。

我忽然浑身一激灵，问虎头，他们女儿来了吗？虎头摇摇头说，现在瞒着她，怕她受刺激，毕竟才刚刚上小学。我叹了口气说，不知道能瞒多久，这年纪已经懂事了。

我们坐在台阶上，话越来越少，香烟蒂头扔了一地，忽然有个保洁阿姨提着扫把和畚斗快步走过来，我以为她会发牢骚，没想到她面无表情，飞快地扫干净我们跟前的烟蒂，又悄无声息地快步离开了。

我说，不抽了，太苦了。

随后我们去了灵堂，里面稀稀拉拉几个人。弯弯的老家在江西，在三江也没什么亲人，那些大多是阿阳的娘家人。灵堂中央停放着一口棺材，一排花圈靠墙而立，阿阳坐在最里面，她很镇定，看到我和虎头，站了起来，我赶紧上前握了握她的手，宽慰了她几句，阿阳红了红眼眶，转头招呼我们坐。

我跟她说，有什么事尽管吩咐我和虎头，弯弯的事也是我们的事。她轻轻地说了声“谢谢”。我又说，如果女儿这几天没人照顾，就送到我家里去，反正跟我儿子也熟，让我老婆照顾一段时间。她怔了一下，说没事，由阿姨照看着。

过了一阵，我才小心翼翼地问，弯弯怎么会突然想不开？她说，是啊，前几天还好好的，不光对孩子百依百顺，对我也特别好，处处顺着我们，跟换了个人似的，谁想到会这样。我心里一惊，看来弯弯早已有了这个可怕的念头，可惜连她也没有觉察到。

我又问，弯弯家里人通知了吗？她说，家里也没什么人了，他爸爸那里已经打电话过去了，正在赶来的路上，估计快到了。说到这里的时候，她紧绷的肩膀突然松了一下，用双手捂住了脸，随后低声啜泣起来。

随后，阿阳的妈妈快步走过来，抱住了自己的女儿，两个人抱头痛哭，阿阳的妈妈也许是上了年纪的关系，哭的动静特别大，边哭边拍大腿。她抱着阿阳，冲着棺材哀嚎：你留下她们孤儿寡母，让她们怎么过？你好狠心呐！……我们在一旁也跟着唏嘘不已。

弯弯的爸爸到得比较晚，已经过了凌晨，守夜的人们都有了困意，好几个亲戚已经坐在椅子上睡着了。弯弯的爸爸个子不高，看上去七十多岁，在侄子的陪同下走了进来。我看到阿阳站起来，叫了他一声“爸爸”，随后阿阳妈妈的哭声开闸泄洪般地响了起来。老人的眉眼之间布满了凄苦，但他没哭，只是嘴唇哆嗦得厉害。

我和虎头把他搀扶到了椅子上，扶住他瘦弱的胳膊的时候，我才感觉到老人的身体也在微微地颤抖。他整个人都显得无所适从，对这里的每个人都很客气，但从那生分的客气中能感受到他还有点惊惧。在这个陌生的异地，他也许怎么也想不到，自己竟然是给自己的孩子送行来的。他的眼睛死死地盯着已经合上的棺材，也许他还在怀疑，那里面躺着的究竟是不是自己的孩子，但他也终究没好意思开口，让他看最后一眼。

等老人的情绪平复了一点，有人出去买宵夜，没多久就回来了，说附近很荒凉，没有营业的饭馆，只买回了一大堆桶装泡面。好在殡仪馆二十四小时供应开水，大家开始胡乱地拆包装，接开水，然后又大声地吃面。也奇怪，大家吃到热辣的泡面竟然也很满足，身上暖和了一点，情绪也跟着轻松起来。

熬到天快亮了，陆陆续续有灵车开进来，伴随着零星的哭声，喧哗一阵又迅速恢复宁谧，黎明前的这段时间太安静了，大家好像连话都懒得说，似乎打破宁静的氛围是件让人羞耻的事情。

上午，来了很多给弯弯送行的人，有很多都是我和虎头的熟人，有的已经好久未见，碰到了难免要寒暄几句，一时间有了种身处社交场合的错觉。

追悼会进行得很顺利，结束后，有些送行的亲友先行回去了，就在殡仪馆的工作人员准备把弯弯的遗体推进去火化的时候，人群突然微微地骚乱起来。我挤了进去，原来是弯弯的爸爸提了个离奇的要求，希望弯弯火化后，能让他把骨灰带回江西老家。阿阳的妈妈很生气，她异常激动，斩钉截铁地说，墓地都买好了，不能带回去。弯弯的爸爸看上去很无奈，看到那么多双陌生的眼睛看着自己，他大概从来没有经历过这么大的场面，脸上露出了胆怯而又纠结的神情，转头跟自己的侄子说了一堆我们听不懂的方言。

我过去劝他，说，弯弯在这里成家了，孩子也有了，再说墓地也买好了，就让他留在这里吧。老人纠结了好一会儿，不停地嗫嚅，那声音既像叹气，又像哼哼，但看得出来，他的精神极度困顿，仿佛要背过气去。过了一会儿，他说，一定要留在这里也行，能不能让我带他回趟家，再过来下葬？我愣住了，为什么要这么复杂呢？老人说，我想带他认认路，想家了，可以回来看看我。

大家都愣住了，阿阳突然开导起了她妈妈，说，那就让他回去一趟，爸爸都这个年纪了，不要拂了他的心愿。阿阳的妈妈似乎还在生气，让人感觉她在意的不是这件事，好像是对弯弯的爸爸这个人有气。阿阳说，都这个地步了，不要争了，他要是活着，也不希望看到你们吵嘴。我顿时对阿阳的印象有了改观，越到关键时刻，越能看出一个人的品性，而在这个时候，往往受过教育的年轻人会比年长者更懂得体恤，也深明大义得多。

遗体送进火化间了，大家也都平静了下来，陆陆续续地去往家属休息厅等候取骨灰。火化需要一个多小时，大家都坐在椅子上静静地等候。休息厅里有电视，还是新闻频道，还在放黑洞的新闻。恍惚间，我觉得过了两个一模一样的午后。虎头盯着电视屏幕跟我说，黑洞真是个可怕的东西，什么东西都吸进去，连光都逃不出来。照这么下去，黑洞最终会不会吞噬一切？这太可怕了！我笑了笑说，你担心得有点多，到那时候，你我早就不在了。你不觉得黑洞跟死亡很像吗？虎头频频点头，就是这感觉，你说弯弯会不会去了黑洞？

我也盯着电视屏幕，电视上在说，黑洞的边缘连时间和空间都会折弯，质量大得惊人，一调羹大小的暗物质，比几十万个太阳还重。我一激灵，跟虎头说，它可能是连接两个平行世界的通道，我们在黑洞这头，一个光亮的世界，弯弯在那头，是另一个光亮的世界，只是我们现在暂时看不到他了。

阿阳从旁边走过来，我们自动地停下了讨论。弯弯的遗体推进火化间后，她看上去轻松了不少，走到我们跟前，她停顿了一下，似乎有事情要跟我们说，但一副欲言又止的样子。我看了看手机，才过去半个小时，问她有什么事。阿阳一脸羞涩，她说，骨灰出来后，能麻烦你们陪弯弯去一趟江西吗？她停顿了一下说，也不用都去，有一个人陪同就行。我看了一眼虎头，他也在看我，那一刻，我有点纠结，不知道该为自己表态，还是为我们俩表态，我吃不准虎头是否有其他要紧的事。虎头举了一下手说，理所当然，我马上安排。我赶紧说，我也可以，刚好带着行李，只要跟家里说一声就行，虎头也不用回家收拾行李了，换洗的衣服我都带了。阿阳非常不好意思，她说，本来应该我陪爸爸回去，但颖儿还在家里，我放不下心。我们异口同声地说，你管好家里。

交代完这件事，阿阳像放下了一桩心事，她又走过去跟弯弯的父亲嘀咕了一阵，老人家还是一副诚惶诚恐的样子，人群里只有他自始至终保持着一副愁眉不展的样子。我和虎头也坐了过去，倒是他的侄子，一刻不停，前前后后张罗着一堆杂事。

从窗口接了弯弯的骨灰。骨灰由一只塑料袋装着，还带着余温，但看上去不多，据说这是殡仪馆的惯例，工作人员象征性地捡一点，剩余的就集中处理了。也没人计较这些，到这个地步，似乎什么都变得无所谓了。

我们用盒子装好了骨灰，外面用红布扎好，边边角角都包了起来，然后有人上来撑伞，一直把弯弯的骨灰盒护送进了灵车。当灵车司机得知不去公墓，改道去火车站，他显得很惊讶，喃喃自语了好一会儿，说这倒是从来没遇上过。

和阿阳的家人告别后，灵车上就剩下了我、虎头、弯弯的父亲和他侄子四个人。灵车开出了很远，司机突然问我们，带着骨灰盒，上火车没问题吧？我们才反应过来，连忙打电话问相关的朋友，朋友在电话里说，按照规定是可以上的，但要过安检，旅途中得带好，最好外面的包装扎得结实一些，不要让别人看到，毕竟大家都忌讳。

一路战战兢兢，心里还是没底，到了火车站，过安检的时候，我们提前告诉了火车站的工作人员，安检的人吓了一大跳，随后仔细地盯着安检的屏幕，看了老半天，确定没有问题，才放我们进了候车室。

从坐上火车开始，就有一种异样的感觉跟随着我们。我们一共四人，座位分成两排，弯弯的爸爸和他侄子那一排是三人座，巧合的是靠里面的那个座位自始至终都空着。起初，弯弯的堂弟紧紧地捂着骨灰盒，随时等着那个座位的主人挤进来。他个子很小，骨灰盒里外三层，包得像个炸药包，这让他紧绷的模样略微有些滑稽。直到火车开动，他才松开手上的骨灰盒，放到了那个空着的座位上。那种怪异的感觉逐渐明晰起来，仿佛弯弯也在场，只是他一直安静地坐在那里。

车速骤然间提升了，能听到电流带来能量的转换声，车窗外的一切都奔跑起来，远处的田野在平静地移动，近处的房屋和隔音栏变得模糊，迅速地掠过车窗，甩向身后。

开了一段路后，弯弯的父亲和他侄子站起来，换了个座位，变成弯弯的父亲坐中间的位置，他把一只手搭在弯弯的骨灰盒上。这时候，漂亮的列车长走了过来，好像旅程伊始，都会有这么一次巡视。她看到摆在座位上的包裹，提醒弯弯的父亲，让他把行李放在行李架上。我看到弯弯的父亲一下子紧张了起来，我到这会儿才有些后悔，应该多买一张车票，给弯弯单独留一个座位。我连忙站起来，轻声跟列车长说，那是老人家儿子的骨灰盒，请你理解一下。列车长的脸一下子红了，她马上镇定下来，冲我们轻轻地微笑了一下，随后往别的车厢走去。

一路上，我们都没怎么说话，似乎聊天会干扰到弯弯认路。到了上饶站，下了火车，又换乘公交车，前后换了三趟，从五十座的大巴变成了十来座的中巴，一路颠簸，开到一个小镇上才停下来。弯弯的堂弟看到我和虎头一脸疲惫，说，不好意思，地方有些偏远，接下来有车来接我们。说着，他拿出手机，打了个电话。一辆面包车开了过来，车门打开，下来几个大爷大妈，一下车就哭。弯弯的父亲这会儿也老泪纵横，他被人扶住，上了那辆面包车。

弯弯最后一段路是被老家的人迎回去的。到了家里，暮色降临，匆匆地扒拉了几口饭，弯弯的老家人就张罗了一场法事。那天晚上，我和虎头因为连续两天没合眼，被早早地安排到房间休息。很奇怪，起初我困意很浓，躺下后却睡不着，听着楼下的嘈杂声，一直到了后半夜才迷迷糊糊地打了个盹。

醒来后，天已大亮，前一晚的人群已散去。我拉开窗帘，发现弯弯家的房子就建在山脚下，望出去满目青翠，外面刚刚下过一场雨，雨滴停留在窗沿的植物上，空气中有清冽的味道。

洗漱完毕，下了楼，弯弯的父亲像招待客人一样，招呼我们坐下吃早饭。江西菜偏辣，锅也辣，吃了几口，我和虎头都辣得满头冒汗。他在一旁慈祥地看着我们，嘀咕着说，这些菜都不辣的啊。我们尴尬地笑笑，改为喝稀粥，他看我们可怜，又拿来了一罐白糖，让我们拌着吃。

吃完早饭，弯弯的父亲跟我们说，外面刚下过雨，他准备上山去挖点蘑菇。我心里一愣，他似乎已经忘了我们来的目的，也不提什么时候让我们带弯弯的骨灰回去。他说着，提着竹篮和小锄头就出门了，剩下我和虎头在那里发愣。

我转而开始找弯弯的骨灰盒，好在他没藏起来，就摆放在堂屋的里间，前面点着蜡烛，后面多了一张弯弯的遗像，相片上的弯弯英俊帅气。虎头也纳闷，他说，我们不是做客来的啊，什么时候可以回去呀？我说，既然来了，也不急这一会儿了，等他回来，我们就走。

临近中午，人又开始多了起来，那些消失的人又逐渐回来了，随后弯弯的父亲也回来了，他采了不少蘑菇，竹篮里已经盛不下，手上多了一只塑料袋，里面也装满了蘑菇。他把竹篮交给了烧菜的厨师，自己转身进了里屋。

那天中午，发生了一件让我和虎头始料未及的事。弯弯的父亲吃了他自己采回来的蘑菇后中毒了，他瘫坐在椅子上，口吐白沫，脸上挂着奇怪的微笑。听他侄子说，这已经不是他第一次误食毒菇了，弯弯的母亲刚走的那段时间，他也经常这样，不过好在那种蘑菇毒性不强，吃点当地的草药就能化解。

虎头不解，说，这蘑菇大家都吃了，怎么就他一个人有反应？弯弯的堂弟说，虽然它们看起来形状差不多，但仔细分辨还是不同的，弯弯的父亲给大家采的蘑菇都没什么问题，有问题的都留给了他自己。我们很困惑，他为什么明知有毒，还要吃呢？是因为儿子走了，他也不想活了吗？弯弯的堂弟笑了笑说，这东西能致幻，或许吃下去后能看到自己想看到的人。之前，弯弯的母亲过世后，他曾经吃这种毒菇上了瘾，是家里人强制不让他吃的。这次大家一时疏忽，他又吃上了。

当天下午，我和虎头就带着弯弯的骨灰返程了，趁着弯弯的父亲意识模糊的时候，我们在他堂弟的护送下，悄悄地离开了那里。从内心感受来说，那像一次趁乱溜走，也像一次撇清麻烦的溃逃。我总有一种忧虑，担心弯弯的父亲清醒的时候，不会让我们带走弯弯。亲情总是最难割舍的东西，直面生死离别，谁也没有勇气去生拉硬拽。

安葬完弯弯后，照理说，这件事就结束了。伤痛随着时间流逝，自然会慢慢弥合，成年人总有一套自愈的办法，我唯一担忧的是弯弯的女儿，一个刚上小学的孩子，当自己的爸爸从生活中消失了，她该怎么办？也许阿阳会告诉她，爸爸去了一个遥远的地方，要很久才能回来。可这个谎言能维持多久？如果某一天，长久而结实的现实撞上摇摇欲坠的谎言，她该如何面对？时间拖得足够长，真的能化解那锥心的伤痛吗？

即便我时时想着这个问题，却也不敢去问阿阳。我总觉得，像我、虎头，还有其他弯弯的故人再次出现在阿阳的生活中，对她来说是又一次的往事重提，也许她压根儿不想再见到我们。但如果她需要我们的帮助，我觉得随时随地都可以，前提是她主动找上我们，这也是我和虎头的共识。

事实是阿阳再也没来找过我们，就这么过了两年，有一天，虎头打电话给我，他气急败坏地说，你知道吗？阿阳生孩子了。我简直不敢相信自己的耳朵，愣怔了一下后问，她改嫁了吗？虎头说，听说没有再婚，但居然又怀上了孩子。我惊讶不已，那是谁的？虎头说，谁知道呢，从时间上推算，弯弯走了不到一年，她就和别人好上了，不然也不可能现在又生孩子。也许她和那个人好上的时间更早，说不定弯弯知道这事，不然弯弯不可能抑郁，更不可能自杀。弯弯是什么样的人，你又不是不知道，我们在一起时他多么单纯，胆子也很小，不可能做出这么极端的举动。

我感到脑袋一下子大了，我说，这件事你先别乱猜，毕竟她们孤儿寡母生活也不容易。虎头很激动，他说，难道弯弯就不无辜吗？现在的事实是她已经生下孩子，而且听说这个男的也不是个东西，有自己的家庭，不肯离婚，也不认刚出生的小孩。

我说，不行，我得当面去看看，不然心里的疙瘩解不开。虎头也想跟着去，我说，你太冲动，我先去探视，回来再跟你说。

找到那家江边的月子中心时，我恍惚了好一阵，月子中心有五层，建筑变成了城堡的模样，外墙刷上了粉色、明黄等色块，看一眼，自然就联想到了孩子。记忆中这个地方不是月子中心，但原来究竟是什么样，我绞尽脑汁，还是想不起来。改头换面似乎有着神奇的功效，它现在的形象过于浓烈，一经凸显，就能覆盖了过往的记忆。

进去之后，我才知道这是一家高档的月子中心，前台的接待人员，形象和声音都非常温柔。报了阿阳的名字，前台小姐帮我查了房间号，又让我在登记本上留下了联系方式和姓名，之后又给我准备了口罩，说这是月子中心的规定，探视产妇和初生婴儿，都得做好必要的防护。

阿阳住在五楼靠东的第一间，推门进去，里面就两个人，都穿着睡衣，一个是阿阳，另一个面生，大概是月嫂，房间的窗帘拉上了，只留了条缝隙，室内光线有点暗，床的旁边放着一个保温箱，开着紫外灯。我的到来，让阿阳有些意外，我忽然意识到自己不请自来的闯入，可能会让阿阳感到冒犯。我说，我来看看你和宝宝。说着把手中拎着的尿不湿和婴儿服放到了床边。

阿阳没有回应，低头搅拌着一碗刚煮好的馄饨，气氛略微有些尴尬。突然，阿阳跟月嫂说，阿姨，你先出去一下。月嫂很识趣，她说，那你们聊，有事打我电话，我就在楼下逛逛。她说着，拿起了放在桌上的手机，我看着她从我身边掠过，脸上带着一丝不易觉察的微笑，似乎撞见了不该看到的场面。

月嫂关上门，阿阳把窗帘拉开了一半，房间瞬间亮堂起来，她把靠窗的保温箱推到了床的另一侧，远离了光线。我问她，黄疸有些高吗？她点点头说，是的，现在好多了。她俯下身去仔细观察孩子，发现他依旧睡得很香。她忽然轻轻地笑了一下说，有点好笑，阿姨把你当成孩子的爸爸了。

我愣了一下说，他没来过吗？阿阳拉了脸说，不需要，我们现在跟他没有关系。她说着，要给我倒水，说这里没茶叶，也没咖啡，只能喝点白开水。我说，不用忙，我不渴。她就从旁边的水果篮里挑了几个砂糖橘，放在桌上说，那吃这个吧。

阿阳回到床边，吃了几口馄饨，她说，你感到好奇吧，我也没结婚，怎么又生了个孩子？我尴尬一笑，不可否认，这是我来的目的，不光是为了解开心中的疑团，也是为了过世的弯弯，我似乎有义务了解一下事情的来龙去脉。但我又不能把话挑明，作为旁观者，我们可能永远不能抵达他人生活的核心。

阿阳继续搅拌着碗里的馄饨，显然她的心思已经完全不在吃上。她冷笑了一声说，弯弯走后，你知道我有多苦吗？颖儿到现在也不知道她爸爸已经没了，还经常问我，爸爸什么时候回来？每过一段时间，我就鼓足勇气，想告诉她真相，但一看到她，那些到嘴边的话就咽回了肚子里，我真的不忍心让她接受这么残酷的事实。可总有一天，她还是得面对这个现实。

我说，我理解你，你们生活得太不容易。弯弯在世时，对女儿那么宠爱，他怎么突然狠心做出这么极端的决定？他难道不该想想你们的女儿吗？

阿阳看了看我说，其实你们都不知道，他之前动过一次肛瘘的手术，但手术失败了，这给他的生活造成了很大的影响，他是多么光鲜的一个人，这些事情他也不会跟外人说，有时候伤口化脓流血，他就会突然急急忙忙跑回家换裤子，连裤子都不让我碰，都是他自己洗的。那些看起来微不足道的事情，在他看来就是天大的事，事关他的尊严和体面。

原来还有这么回事，我恍然大悟，我说，就不能去北京和上海的医院看看吗？阿阳摇摇头说，都去过了，所以他才会绝望。你们都不知道，他长期失眠，抑郁症很严重，也一直在吃药，但没见好转。

我说，这一点上，弯弯还是自私了，他应该想想你们，再不堪也得坚持下去。阿阳叹了口气说，患上抑郁症，也不能以常人的思维去思考。回想起来，他最后的那段日子有点反常，对每个人都很好，似乎是他刻意而为的。

我也叹了口气说，对别人好，唯独对自己不够好。

阿阳说，他走了以后，家里就没有男丁了，连气味都不一样了，空气中到处是颗粒漂浮的虚无感。就像一个屋子拉严了窗帘，本来他是一盏微弱的灯火，忽然熄灭了，就剩下无边无际的黑暗，压得你喘不过气来。说出来不怕你笑话，我本能地想找个男人。那种蓬勃的欲望让我自己也很吃惊，它那么清晰而强烈，我想可能也是出于害怕。

我看了一眼熟睡的婴儿说，于是你找了个人？

阿阳的脸红了一下，她说，其实当初是说好的，我并不需要他承诺什么，我知道他有老婆孩子，他也不可能离婚。我们在一起后不久，我就怀孕了。我这次的妊娠反应很大，这一点跟怀颖儿的时候很不一样，很快被我妈看出了其中的蹊跷。她问我，孩子是谁的？我不肯说，她就开始咒骂他，说如果连个面都不敢见，这样的男人是靠不住的，建议我及时打掉孩子。我怎么肯呢，生命带来的悸动，给我的生活也带来了期待，更为可喜的是颖儿的变化。她之前经常问我，爸爸什么时候回来？问了几次无果后，她也开始变得沉默寡言，但看到我的肚子日复一日地隆起来，她又变得活泼开朗了。似乎这在变相地告诉她，她爸爸其实平安无事。

她喝了口水，继续说道，其实反过来说，这种情形特别符合女儿的期待，妈妈肚子里怀着她的弟弟，而并没有陌生男人闯入我们现在的生活，等于那个远方的爸爸没有消失。女儿重新焕发了生机，但随着日子过去，我又有了变化。开始确实不需要他承诺，但一旦有了孩子，我又开始期待他离婚，和我重建一个家庭。男人和女人的差别就在这里，他从头到尾都很冷血。我问他，孩子怎么办？生下来，他总得有个爸爸。他说他不想生，是我要生的。大吵了几次后，我彻底绝望了，我想我怎么那么糊涂，又是一个没有父亲的孩子，这样的结局，我尤其接受不了。那段日子，我怀疑自己得了严重的抑郁症，我经常不知不觉地走到弯弯跳下去的天台，真想闭着眼睛一了百了算了。

我仿佛看到了那惊悚的场景，天台上寒风猎猎，一个挺着大肚子的孕妇摇摇欲坠地徘徊在危险的边缘。

阿阳说，那段日子就是一个巨大的黑洞，我真的感觉要被吸进去，进入无底的深渊。你可能不会知道，是谁在紧要的关头救下了我。

我愣了一下问，是谁？

她温柔地看了一眼保温箱，说，是他，还有颖儿，我的两个孩子。

我这会儿才凑近了保温箱，看到一个举着双手酣睡的婴儿，他似乎在做梦，抿着嘴唇微笑了一下，他是如此娇弱，每一处皮肤都是粉嘟嘟的，瞬间让我的内心也跟着柔软了起来。我说，他好可爱啊，名字取了吗？

阿阳努了努嘴，我看到保温箱的外面插着一张医疗卡，上面写着孩子的名字：边思权。那一刻，我触电似的哆嗦了一下，弯弯的大名就叫边正权。边是一个小姓，这绝不可能是一个巧合。

阿阳说，当然了，那个人不姓边，我得让儿子跟弯弯姓，他就是我和弯弯的儿子，更重要的是，他是颖儿的弟弟。当我站在天台边缘的时候，背后突然传来了一声“妈妈”，我一惊，回过头去，看到了穿着睡袍的颖儿。弯弯跳下去的地方其实是个露台，要到达那里，需要走过一截横梁，横梁是悬空的。颖儿叫了我一声，然后向我奔跑过来，我冲她喊，不要过来，危险！她却像一只蝴蝶一样，轻盈地掠过了悬空的横梁，我一把把她抱在怀里，你知道她跟我说了什么吗？

我静静地等待着她的讲述。阿阳说，其实她早已懂事了，她跟我说，妈妈，以后我再也不问你，爸爸什么时候回来了。当时，我的眼泪夺眶而出，她像只受惊的小鸟，在我的怀里瑟瑟发抖，但我确信，只要我跳下去，她也会跟着我跳下去。我忽然间惊醒过来，相比于那个微不足道的人，我还有两个可爱的孩子，他们更需要我。那一刻，我感到浑身都软了。

我万万没想到阿阳还经历了这些，我说真是对不起，没有在困难的时候帮到你们。阿阳笑了笑，看起来风轻云淡。

我从月子中心出来的时候，看到那个月嫂在楼下晃悠，一副随时等待召唤的样子，她也同时看到了我，松了口气说，你们聊完了？那我上去了。

正是中午，太阳晃得人睁不开眼，我又想到了黑洞。据说黑洞在遥远的过去也是一颗太阳般的恒星，只是它在生命结束后坍塌了，变成了另一种模样。这是两颗不同形态的恒星，一个是现在，另一个是未来，隔着遥远的距离，它们相互凝视，仿佛我和弯弯。

我掏出手机，拨通了虎头的电话，虎头在电话里迫不及待地问，怎么样了？我说，别操这个心了，两个孩子都是弯弯的。虎头惊讶不已，他说，真的假的？怎么回事？我说，这个回头细说。