花红莺飞五月天

1

程晓莲是被哥嫂房间里发出的动静惊大的。

晓莲记得那是草长莺飞的五月，夜晚天还有些凉。晓莲喜欢看电视，白天黑夜都窝在电视机前。大哥特意给她买了大彩电放在她房间里，她想看到什么时候就看到什么时候。晓莲喜欢看动画片，那是陪春望养成的习惯。偶尔也看古装剧，那里面一定有男人和女人谈恋爱的场景，波波折折的，有情人终成眷属。晓莲喜欢把声音开得很大，声音大就有一种热闹感。大哥大嫂和邻居们都迁就她，就连要读书写作业的春望，也适应了姑姑房间里奔涌而出的喧嚣。

这天晚上晓莲关了电视机，带着肥皂剧主人公花好月圆的美好心境躺下了，裹紧了毛毯。月色浸透印花的窗帘，虫子的鸣唱和作物生长的气息也搅和在月色中，晓莲觉得这样的夜晚有点异样，异样得使人想生出点什么事来。

什么声音？是嫂子在哭吗？晓莲勾起脖子听，那声音确实来自哥嫂的房间，声音怪怪的，含混却又清晰，似风在树梢盘旋，又像是在电视里听过的琴弦上的颤音，还伴随着板床“吱吱呀呀”的呻吟。后来，那声音陡然爆破，像气流冲出了橡皮的瓶塞，呼哧呼哧，好像要出人命的样子。晓莲赶紧掀掉毯子坐起来，找她的鞋子，以她能达到的最快速度把自己搬到了哥嫂的房门口。咚咚咚，咚咚咚，她一边使劲擂门，一边紧张地叫着“嫂子”。过了好一会儿，嫂子的房门才开了一条缝，嫂子用手掩了胸襟，满脸潮红地站在她面前。

晓莲，有么事？嫂子问。

你们在打架吗？晓莲紧张地问，还把脑袋挤进门缝朝里张望，一床大花的毛毯把大哥整个盖着，现出一个蜷着的身形，无声无息，好像已经睡着了。

打架？嫂子的脸突然更红了，忙说“没有的事，是你哥打呼哩，快去睡吧”，便去推晓莲回她自己的房间。晓莲再次躺下时，分明听到隔壁房间里有“叽叽咕咕”的私语和压抑的笑声。她突然醒悟，大哥和嫂子……晓莲的脸也火烧火燎起来，火从脸上烧起，慢慢地烧到心里去了。这个晚上，晓莲在床上折腾来折腾去，直到天快亮时才迷迷糊糊地睡去。

晓莲都二十五岁了，该找个婆家了。第二天早上，嫂子看见晓莲哈欠连天，就跟哥这么说。

后来，每到晚上，她都会有意无意地侧耳捕捉哥嫂房间里的动静，任何可疑的声音，她都把它们想象成两个人纠缠在一起的快乐声。

2

给晓莲找个好婆家不是件容易的事。程晓莲原本就是和大家不一样的人。

她是什么时候感觉到自己和别人不一样的？三岁？或者五岁？

那时她总是摔跤。踮脚够桌上的馒头，突然就歪倒了；弯腰捡地上好看的树叶，也会栽下；平坦的路面，趔趄一下，也会摔倒。母亲常常撵着她喊，慢点，慢点。母亲也常常把她搂在怀里，无端地抹眼泪。那时她以为她很快就会死去。她不知道死亡到底意味着什么，只是觉得很恐怖，怕某一天会突然被鬼抓走，被鬼抓走了就再也回不来了，就像隔壁小五的奶奶。晓莲不明白的是，摔跤碍鬼什么事呢？值得母亲这样担惊受怕？再大点她知道了她真的跟别人不一样，小五和兰芬她们可以风一样卷过留有禾茬的稻田，可以“扑通”跳进池塘里捞菱角菜，可以让皮筋在两只脚上倒腾来倒腾去，欢快地唱“马兰开花二十一，二五六，二五七……”，而她呢，只能站在开满蓝色小花的土埂上看着她们，或者只能靠在粗糙的枫杨树上为她们绷皮筋。小五和兰芬她们一不高兴，还会骂她“瘸子”。

是的，她是瘸子，她患过小儿麻痹症。漂漂亮亮的一个女孩子，两条大腿像被一根看不见的绳索捆绑了，走路时只能勉强岔开小腿，而且臀部严重后伸，使她原有的身高无形中矮了一大截。和她一样大的小五和兰芬她们背着书包去上学，晓莲也想和她们一道去，母亲心疼她走路吃苦，便说，念书有什么用？白瞎了钱。母亲不识字，以为做女人不识字也没什么。程晓莲不上学，也就不知道上学的好。

程晓莲生下来就没有见过父亲。十一岁时母亲胃癌去世，大哥把晓莲领到身边。大哥说，还是去上学吧。

十一岁的女娃子去读一年级？这回是晓莲不干了，小五和兰芬已经读四年级了。况且晓莲那时已知道害羞，她不愿意出门展示她的残疾。大哥起初带她到处看病，希望她那条肌肉萎缩的小腿能正常发育。钱花掉不少，可惜都没能让晓莲的腿正常起来。大哥带晓莲走在路上时，总有人误以为他们是父女，大哥笑笑，也不解释。

那时嫂子已经生了春望，晓莲就窝在家里逗春望玩，陪他看动画片。嫂子也教晓莲做家务，说女孩子不能什么都不会。但大哥一旦发现嫂子教晓莲做家务，就黑了脸，说晓莲身体不好，是领回家照顾的，不是领回家当帮佣的。万一她摔进了水里或者被热水烫了、被火燎了，怎么向死去的父母交代？怎么有脸在乡邻们面前抬头？嫂子自此便不敢叫她干活，她拿把扫帚扫地，嫂子也会赶紧夺下来。后来春望背着书包上学了，程晓莲还窝在家里。

3

嫂子说该给晓莲找婆家了，事情就放进心里了。

不久后的一天，大哥从外面干活回来，在院里井台上洗了手，擦完手就坐在八仙桌边的木椅上，说晓莲你过来，哥想跟你说件事。晓莲那时正在帮春望削铅笔，她削出的铅笔跟卷刀卷过的一样，规整、好看，还比卷刀削出的好使，铅笔芯粗细匀称，不那么细，不会动不动就折断。春望用的铅笔从一年级到三年级都是晓莲帮他削。晓莲以为哥又要跟她说，春望的事要他自己做。晓莲应道，把这支笔削完就不帮他了。但哥还在叫，说你过来坐下，笔先放下。

晓莲只好放下削了一半的铅笔，吹掉手上的铅笔灰，一拐一拐地走到桌边，半个屁股贴着椅子坐下。大哥说，晓莲你也不小了，自古男大当婚女大当嫁，哥不能留你一辈子，就是母亲活着也不能留你一辈子。哥想给你说个人家，给你找个可靠的男人。哥想听听你的意见。晓莲的脸早红了，勾了头用一只好脚不停地踢着地面。她心里有些害臊，她想要有个婆家，小五和兰芬她们早结婚了，丢下刚会走路的孩子，跟她们的男人一道南下闯世界去了。她又有些难过，她知道自己拖累大哥大嫂了，他们是不是不想留她了？她给不了意见，她习惯于听从大哥。

过了两天，住在桥头的柳婶就领过来一个男人，那男人皮包着骨头，大龅牙，眼睛凸得好像随时都会蹦出来。他凸出的大眼球不断往程晓莲这边瞟。尽管媒婆柳婶早把晓莲的身体状况告诉男方了，但嫂子依然叮嘱晓莲，相亲时坐着别动，千万别动哦。晓莲面容白皙，五官清秀，坐着不动的话也是一尊美人。晓莲只看了对方一眼就不想再看了。这个呆头呆脑的家伙，坐下就像一根木桩子，谁稀罕？晓莲心里嘀咕。

柳婶不停地说话，总也不见要走的意思，晓莲很想用大哥的臭袜子把柳婶的嘴堵上。柳婶说话时，晓莲用一只好脚不停地踢着地面，屁股下的竹椅也连带着“吱呀吱呀”地叫唤。嫂子看了她几眼，阻止的话都在目光里，晓莲装着没看见。在柳婶说到“晓莲要是过了门，钱由她管”时，晓莲离开了椅子，在嫂子惊恐诧异的目光中，撅着屁股迈出一只左脚，然后右脚划了一道圆弧，脚背蹭着地，身子猛然向右一歪，又迈了一步。她就这样一摇一晃地在大家静默的目光中招摇着走了一趟，回自己房里去了。

接下来的几天里，柳婶来过几次，站在河边说话，晓莲疑心嫂子和柳婶背着她在鼓捣什么猫腻，看样子嫂子是要甩掉她这个包袱了。晓莲躲在房间里抹眼泪，心里对嫂子的怨恨像门前的丝瓜藤一样爬上了架子。有时看见路上有迎亲的队伍走过，她总担心那队人马会突然来到大哥门前。晓莲知道，倘若大哥要她出嫁，她也只有顺从。晓莲心沉沉的，日子好像压了一块砖，怎么过都不舒服。

晓莲想讨好嫂子，不再跟嫂子顶嘴，即使嫂子织出的毛衣花样不好看，她也能说出十条好看的理由来。晚上，晓莲电视机的音量开小了，关机也早了，想让嫂子看到她在省电费。白天晓莲抢着干活，不仅帮嫂子烧饭做菜，脏衣服她也主动搓好，就连用锄头翻菜地这样的活她也要干。嫂子拦着不让她去菜地干活，家里的手边活也就由着她做了。过了半年，她才无意中从嫂子那里得知，那大龅牙男人，干活没有力气，还死能吃，脾气还坏。听人说是得了甲……什么病，大哥很干脆地回绝了那门亲事。晓莲这才缓了一口气。

但是日子依然沉闷，晓莲早上起床就开电视机，等着嫂子喊她吃饭。吃过饭洗了碗，还是坐到电视机前。看累了，起身去收拾一下屋子或者帮嫂子洗洗下一餐要准备的菜……天黑了，开灯，依然是坐到电视机前。一年三百六十五天，今天复制昨天，仿佛一潭凝固的死水，要生出丝丝缕缕的臭气来。晓莲房间里电视机的音量也越开越大了。

日子就这样又熬了一年多。正月里，晚饭后，天边火红的云彩还没有褪尽，柳婶领来了大贵。大贵比晓莲大了五岁，好手好脚的，竟然也还单着。他瘦高个，大长脸，眼角的笑纹像小芭蕉扇似的。他爱笑，从进门时就一直嘻嘻哈哈的。嫂子端出自己腌的生姜招待客人，他二话不说，伸手捏了一块就往嘴里塞，一边辣得直吸冷气，一边直说好吃。他的活泛让晓莲也绽开了笑脸。嫂子端出茶叶蛋时，柳婶客气不肯吃，大贵又是二话不说，伸手就抓起一个剥了。剥了一半蛋壳，几个手指捏着带壳的部分，送到晓莲面前，也不说话，只看着她笑。晓莲顿时红了脸，也羞羞怯怯地接了，却不敢张口吃，只低头小口地啃着。晓莲不敢看他的脸，目光却不知不觉要往他那边瞟，她看见两条修长的腿笔直地伸着，一双大脚至少也要穿44码的鞋子，翘起的两只脚尖不停地相互碰撞着，晓莲觉得它们是在表达相互欢喜呢，不由得又红了脸。柳婶偷瞅大贵和晓莲那神色，心里明白了八分，仍然不停地跟她大哥和嫂子说一些不咸不淡的话，仿佛压根儿就想不起还应该抬抬腿回去。程晓莲觉得柳婶就是会说，平常话到她嘴里都带了喜剧色彩，不由得让人发笑。柳婶从天还没有黑时说起，说到月上柳梢头还不走，晓莲一泡尿憋着，始终坐着不敢动弹。

大贵来过后，晓莲就一直盼望柳婶来向她要回话。她不知道当初小五是怎样回媒人话的，问兰芬肯定是问不到的，兰芬是自由恋爱。要是有小五的电话号码就好了。依照晓莲的性格，她会直接说“我愿意”，这样说会不会让别人笑话她不够矜持？嫂子会不会以为她想嫁人想疯了？那么就委婉一点吧，说“让我再考虑考虑”？要是这样“回话”，大贵会不会以为她没有看上他？算了算了，还是直接回答“我愿意”，看大贵那样就是个爽快人，晓莲喜欢爽快。

但柳婶一直也不来，大贵那边一直没有动静。晓莲的心一天天沉下去，这段时间他外出了？不会是出了什么事吧？是不是相上别人了？我晓得你嫌弃我，切，以为我看得上你？那眼角的褶子能夹死蚊子，我能看上你？晓莲生气，是那种既伤心又愤懑、既委屈又自卑的生气，好看的杏仁眼布满了阴沉沉的乌云。

程晓莲！

清明过后，院子里的桃花红了，香椿树爆出像花一样的新叶，晓莲用一根长长的竹竿打香椿头，突然听到一个陌生的声音喜滋滋地喊着她的名字，抬眼瞅瞅院门口，却并没有看见人。

程晓莲！

声音是从院墙头上发出来的，晓莲一抹脸，便看见大贵那张喜笑颜开的脸。他抬抬手，把一盆绿色植物朝程晓莲扬了扬。

你进来呀，晓莲说。晓莲突然就不生气了，眼睛里的乌云被风扫尽了，晴好到一片蔚蓝。大贵警觉地朝屋子里看看。晓莲说，他们都不在家。大贵的头突然不见了，整个人很快从院门口卷了进来，双手捧着一盆绿色植物，茶叶似的叶片间，顶着星星点点的指甲盖大的白花。这是什么？晓莲问。

茉莉花呀，他说，你闻闻，好香，送你了。晓莲便把脸凑过去，贴着它们嗅吸。其实他进院门时，她就嗅到了一股淡雅的香气。是好香，晓莲说。

是吧。大贵嘿嘿地笑，把花放到院子里的石凳上。

哪来的？

嘿嘿，大贵又笑，偷来的。

偷来的？晓莲诧异。

大贵说，马路边的大棚里摆了好多，香气能拽断人的腿。我进去了，知道你会喜欢，想买的，喊了半天没人应答，只有一条小狗在门房里面“汪汪汪”，它问：“哪个？哪个？”晓莲掩了嘴笑。大贵说，没人来收钱，我就抱起一盆走啦。程晓莲问，狗没有咬你？大贵说，那狗在屋里关着，只叫“王八蛋，王八蛋”。从来还没有人这样跟她说话，晓莲“咯咯咯”地笑弯了腰。你放心，我下次路过那里看见花主人，会把钱补上。大贵说。大贵走时，晓莲就一直目送着他的腿，一双好看的大长腿迈着轻快又坚实的步子，走过院里的水泥地面，跨过院门，一直朝马路那边迅速移动。

随后的日子里，阳光明晃晃的，晓莲轻快地挪着她向一侧前倾的身子，从客厅到院子，从院子到园子，从园子到厨房。她一点都感觉不到自己行走不便，相反，她觉得她像一只燕子，虽然她的飞翔在别人眼里还是那么滑稽可笑。她灵活地干着能干的活，大声地和邻居说话，甚至和已经读高中的春望打闹。

没过多久，大贵又来了一次，他那辆锈迹斑斑的旧自行车就停在大哥的院门口，后座上还不伦不类地插着红色三角旗。他的头发被风卷乱了，短了一截的裤脚上沾满灰尘，他兴冲冲地走进来说，程晓莲，我带你去西冲花谷看花去。说话时，一只手突然从身后伸过来，一把连花带藤的金银花变戏法似的冒了出来，香掉人的鼻子。

晓莲说，俺不去。金银花的藤蔓已经抓在了手里。

大贵围着晓莲转了一圈，目光像鞭子一样把她抽了一遍。我知道你喜欢花。太阳这么好，风也很暖和，芍药花开了，牡丹花也开了，你为什么只躲在家里？大贵还说，我见过像你一样的女孩子，在服装店里踩电机，哒哒哒哒，一样干得很好。大桥头的超市老板娘，一双腿给车轮轧掉了，人家坐在老板椅上，算盘打得咵咵响，算起账来比小学校的算术老师还要快。我呢，我就喜欢到处跑。大贵摸了摸自己的后脑勺，有点难为情地笑了。晓莲也笑，晓莲羡慕大贵有一双好腿脚。

晓莲问，你到处跑都看见什么了呢？

什么都看过啊，看过好多好多人，好多好多山，我骑着自行车去过漠河，大夏天，冰有这么厚！大贵奓开手指比了比。

不会吧？晓莲的眼睛瞪得溜圆。

怎么不会呢？骗你都不是人养的。那里夏天几乎没有黑夜。大贵越说越兴奋，眉眼活泛地跳。我去过西藏，天就在头顶上，一伸手就能摸得着。我还看过一个新疆人在半空中走钢丝，还见过一个大胡子男人，开着一辆红色的轿车，“噌”地一下，就把车从黄河这边飞到黄河那边去了……

走钢丝，晓莲在电视上看过，一根钢丝拉在山谷上，一个穿花裤衩的男人，手中拿了一根杆子，摇摇晃晃地走在钢丝上，好像随时都有掉下去的危险。那一刻她的心悬在天上，大气都不敢出一口。汽车从黄河这边飞到那边？汽车又不是飞机，晓莲不敢相信，大贵喜眉喜眼的神气又不由得她不信。要是自己有一双好腿脚的话，一定也会到处跑。干吗不到处跑呢？这世上一定有好多好多好去处，有好多好多好看的东西，干吗不到处跑跑呢？晓莲痴痴地看着大贵身后的原野。

晓莲还没有答应大贵跟他一道去西冲花谷，嫂子就从地里回来了。大贵欢天喜地地叫了声“大嫂”，嫂子连头都没有点一下，只奇怪地看了他一眼。嫂子异常冷淡，大贵待不住，只好骑着他的破车，“哐哐当当”地跑了。晓莲翻了嫂子一眼，噘起了嘴巴。

金银花插在水杯中，茉莉花摆在阳台上。晓莲的目光一天要抚摸它们一百二十四回。有时目光越过院墙，看村头的路口，看路口外的原野，看原野尽头天空中的云朵，想象着自己坐在大贵的自行车后面，一路朝远方飞驰的样子。

从四月到五月，大贵却一直没有再来。晓莲的脚步变得凝滞了，和春望说话的声气也短促焦躁起来。

4

嫂子在客厅里看电视，晓莲挨了过去，找嫂子说话。她希望嫂子主动说柳婶那边的消息，主动说大贵，能问问她愿不愿意嫁。但是嫂子只说电视里的人物好歹，说谁的眼睛不好看，谁的鼻子有点塌。

嫂子你看，那个人像不像大贵？晓莲指着电视机里的一个路人说。嫂子瞪大眼睛看，哪里像？大贵比那人丑。晓莲便噘了嘴，瞥了嫂子一眼，丑就丑点呗，好看又不能当饭吃。嫂子终于明白晓莲的心思，她抓着晓莲的手，很认真地看着晓莲，说，以后别理他，这家伙不像是个正经过日子的人，听说最近把家里的摩托车卖掉去买单反相机，说要照什么风景。嫁给这样的人，以后还怎么过日子？晓莲还想说些什么，但终究不好意思替大贵说话，只是挣脱出自己的手，电视剧却怎么也看不下去了。

这天晚上，嫂子房间里又不合时宜地发出了那种动静。晓莲一下都不能忍受了，她用手推翻了床边的一把椅子。椅子撞击地面的“呱哒”声在寂静的夜里格外刺耳，隔壁房间暧昧讨厌的声音果然戛然而止。

好脾气的晓莲好像进入了更年期，看什么都不顺眼了。她拿扫帚打沙发上睡觉的小花猫，骂它整天就晓得睡觉，都不去逮老鼠，她说春望走路的声音太响，说嫂子给她买的新羊绒大衣丑死人。

嫂子本来应该能够觉察到晓莲的变化，或许她觉察到了，但无暇顾及。村庄正面临大张旗鼓地拆迁，人们毫不掩饰他们对利益的追求，大家的关注点都在如何获取最大的利益上。锱铢必较的丈量过后，就是找临时居住点，然后就是搬新家，添置新的家具，一家人开始了像模像样的城居生活。

晓莲和大哥他们一起住进宽敞明亮的安置房已经五年了。大贵从此没有再出现在晓莲面前，她甚至连听也没有听到过他的消息。晓莲猜想，一定是自己搬了家，大贵才找不着她了。这些年，柳婶又带过来几个男人，离婚的，丧偶的，也有因为家里以前穷把婚姻耽搁下来的老小伙。这些人中，大哥和嫂子都有相中的，可是晓莲就是相不中，大贵已经住到她心里了。晓莲每天重复前一天的生活，帮嫂子做一点家务，把一日三餐打发掉，闲下来便托着腮帮坐在窗前发呆。夏天依然结冰的地方到底是什么样的？西藏的天真的一抬手就能摸到？等到天黑了就上床看电视。唯一变化的就是露台上的花草在悄悄生长，电视剧在持续更新。程晓莲的日子日渐寡淡，了无生趣。这期间她的生活中发生的唯一一件让她激动的事情，就是大贵送她的一束金银花，在露台上生出了新的根芽。

那束金银花藤起初是插在水杯中的，不起眼的小小花瓣里，溢出的香气那么好闻，它用它的香气宣告它的存在。看到那些雪白的花蕾慢慢绽开，又慢慢变黄、凋零，晓莲很有些不舍，她就把那几根藤蔓压到盆土里。不久，它的花全凋零了，叶子卷了、落了，晓莲以为它死了，仍然舍不得拔掉它。后来的某一天，却不经意地发现它又爆出了新绿，竟然活了。奇怪的是，活了几年，它却没有再开花。晓莲觉得这金银花随了她，她也是没有开花的植物。

5

月光明晃晃倾泻下来，罩在露台的几盆植物上。露台和露台上的花草是她生活中的盐。这是大字不识的晓莲说出的最有文化的一句话。

晓莲提了水壶，歪歪倒倒地蹭到露台上，看见她的绿萝和彩叶草挤挤挨挨地生长着，似乎又长出了一截。金银花枝叶郁郁葱葱的，仍然不见花苞。程晓莲的目光投向铁架最上端的茉莉花，那棵养了五年多的茉莉花，今年又打了几十朵花苞，有的花苞已经泛白，香气随时都会从那里袅绕出来。晓莲踮起脚，吃力地举起水壶，这时，干瘦的大哥过来了，他敞开宽大的夹克，拖鞋在脚下“吧嗒吧嗒”地响着。

我来。大哥伸手要接晓莲手中的水壶。晓莲避让开，重心不稳，趔趄了一下，差点摔倒。她说，你不懂它们，浇少了它们喝不饱，浇多了会把它们淹死。大哥说，那好，你浇，你浇完水我有话跟你说。哥在家是挑大梁的，有着大梁一样的沉稳和肃然。大哥很少跟她说话，晓莲知道一定有什么大事了。晓莲如果没有记错的话，大哥六年前也这样跟她说过话，那时他们还住在乡村。那场谈话几天后，媒婆柳婶就带过来一个男人叫他们相看，后来又带过来大贵。

晓莲心跳乱了频率，“咚咚咚”，好像有人擂门似的。她慌乱地放下水壶，侧身扭头看着大哥，脸红红的，不知道该怎么回答他。是大贵有消息来了吗？

大哥说，你先浇水。晓莲眼睛里跳着两团火，她朝大哥露出洁白的牙齿，撒娇道，有话你就说。

这事得好好跟你商量，还是先浇完水再说。大哥脚上的拖鞋“吧嗒吧嗒”响到了客厅里，停在了沙发边。程晓莲心慌意乱地浇着水。她给茉莉花浇了水，给绿萝和彩叶草浇了水，然后给茉莉花又浇了一遍水，水淋得露台上到处都是。她把水壶撂在露台上，手在衣服上擦了擦，就踢踢踏踏地走进客厅了。

嫂子在看电视，大哥在看手机。晓莲半个屁股挨着嫂子坐下，嫂子立即把电视机摁成了静音，把茶几上装满提子的果盒往晓莲这边挪了挪。晓莲瞅了嫂子一眼，又很快地低下了头，羞怯怯的。

晓莲，哥想跟你商量件事。春望马上要毕业了。我希望他回到我们这里工作。大城市好是好，可房子动不动要上百万，我们买不起。

那就叫他回来吧。晓莲的腰一下子塌下去了，仿佛有洪水淘洗了她埋在沙地里的希望。

春望大了，打电话说已经在学校谈了女朋友，我们家这房子有点小了。大哥说话斟词酌句，好像在理一团乱麻，生怕它打了疙瘩。晓莲心里“咯噔”一下，惊慌像烟一样冒出来。她迅速地把屋子扫一眼，房子不小啊。当年回迁安置时，哥嫂为了把她安排在一起好照顾，特意要了最大号的房子，有一百三十多平哩，装饰得姹紫嫣红的，有一种人造的富丽感。晓莲觉得电视剧中的皇后娘娘住的宫殿也不过如此。哥嫂现在是要把她赶出去了吗？晓莲的心紧张得咚咚乱跳。

嫂子说，春望已经有女朋友了，要不了两年就要结婚，他结婚总不能跟我们住一起啊。晓莲这下总算明白了，哥嫂大概是想晓莲把自己名下的安置房拿出来给春望做婚房。晓莲心里松了一口气，说，我那房子空着也空着，给春望住吧。晓莲的户口不在大哥的户口本上，村庄拆迁时，她也得了一个户头。她和母亲原来居住的两间平房只有四十多平方米，大哥添了钱，给她名下添了一套八十平方米的房子，在同一栋大楼的另一个单元。晓莲记得她的门牌号是1314。

大哥停了会儿，仿佛有些东西堵住了喉咙口，一时出不来。停了停，大哥才说，晓莲，是这样的，你那房子只有八十几平方米，现在孩子结婚谁不买大房子？况且现在准许生二胎了，八十几平方米的房子不够住。我想……我想把你名下那房子卖了，给春望凑几个钱买套大的。

晓莲听懂了，没有理由不答应。

哥，你做主……卖不卖的我不管。晓莲想朝大哥笑笑，但脸皮僵僵的，心里无端地空落起来。

大哥还是早出晚归地在工地上干活，嫂子也不再提这事。日子一如往常，晓莲以为大哥也就那么说说。就在晓莲快要忘记卖房的事时，家里突然来了一对夫妻，六十来岁，男人胖胖的，脸上有一块红色的胎记；女人缩着脖子，嗓子里“呼啦呼啦”的，好像扯着风箱。嫂子把他们让进屋子，那男人把呼呼喘气的女人扶到沙发上坐下。听他们说话，好像嫂子本来就和他们相熟。几句闲话过后，他们便谈起房子，原来是买房的人来了。

晓莲躲在房间里不出来。她听见他们在讨价还价，甚至谈及成交后过户的细节。男人说想去看看户型，如果老婆喜欢，他们就买下来，希望价格上还能让一点。

后来她听到大门“嘎哒”一声开了，又“呱哒”一声关上，室内嘈杂的人声突然都在空气中弥散了。

6

“五一”前，春望回来了。一米八的大小伙，带回来一个小巧的姑娘。晓莲看那女孩子，个头好像还没有她高呢，小脸也像没有长开来。她白皙纤弱得像一根嫩豆芽，小手腕只有锅铲柄粗，手背和额头上凸起细细的青筋。晓莲撇撇嘴，嫂子看着那女孩也直蹙眉。但春望却宣布这女孩是他女朋友。

更让晓莲惊诧的是，嫂子准备好的客房这女孩不住，晚上竟赖在春望的房间里不出来。半夜里，晓莲被一种奇怪的声音扰醒了，她侧耳细听，发现声音不是哥嫂房间里发出的，而是来自春望的房间。那声音像有人在努力吹着气球，大胆而热烈，自由而奔放。晓莲既替他们担忧，又替他们难堪，赶紧用枕巾堵住了耳朵。

这天晚上晓莲做梦了，一个男人不知道从哪里颠颠地跑出来，像舞台上跑龙套的，穿着模糊，长相也模糊，像是大贵，又不像是大贵。那男人的笑，阳光一样照亮了她。

后半夜晓莲没有睡，她把平静无味的前半生捋了一遍，她一直生活在母亲的腋下，然后是哥嫂的腋下。他们爱她，她明白，也很感激。但她却没有像别的女孩那样去读书，不能像小五那样去外面做工。她也没能嫁给大贵那样的男人，没有像兰芬那样一口气生三个孩子。甚至，夜晚她的床上，从来没有闹出过那种让她心慌意乱的动静。晓莲捋着这些时，心田像秋后的草甸，衰草连天，散发着悲哀的凉气。如果日历往回翻也能算数的话，她愿意她的日子过成另外一种样子。

春望小住了两日就带女朋友去黄山旅游了。脸上有红色胎记的男人又来了一次，还是和嫂子讨论房子的事，晓莲突然有了一种强烈的渴望，想去看看自己的房子是什么样。如果连它是什么样都不晓得，就这样成了别人的，晓莲心有些不甘。

那男人走后，嫂子也出去了，没有告诉晓莲她要去哪里。晓莲猜想，嫂子大概去替春望寻大房子去了。趁嫂子不在家，程晓莲抓了1314 室的钥匙摇摇晃晃地出了门。晓莲摇出了电梯，晃到了太阳底下，金灿灿的阳光刺得她睁不开眼。绿化带上，红的紫的粉的黄的，她叫不上名字的花开了一大片，石榴树上红彤彤的，像燃烧的火把，黄莺躲在树枝上“啾啾啾”地唱歌。晓莲的胸腔一下子舒展开来。

没费多大劲，她就走进了电梯，来到了1314 室面前，拿出钥匙费力地打开了自己的家门。灰扑扑的毛坯房，像一个没有洗漱的女人——满脸污垢，披头散发——慵懒地呈现在眼前，阳台裸露着，地面上还有散落的小水泥块，白色的排水管静静地竖立在墙角。晓莲反身把门关上，她要好好看看她的房子。

房子比大哥家的小，但窗户却更敞亮。这里的阳台朝南，跟大哥家的比阳光更足，摆放花草正合适。金银花放到这里，一定会和茉莉花一样，绽放出洁白的花朵来。她看着室内，想象着它打扮好了的样子，怎么想却都和大哥家的一样，一样的木地板，一样的花瓷砖，一样的灶台和吊柜，晓莲不知道还能把它们想象成别的样子。当目光搭乘着想象抚摸到主卧时，和大哥大嫂睡的一样的床边，突然跳出了一张小摇篮。晓莲脸一红，却没有躲避它，仍然看着不存在的摇床继续想象……摇篮里的孩子让她的心突然柔软起来。她闭了眼，静静地体味着那种像蜂蜜一样香甜的柔软。

两天后，程家闹出了大动静，小区里的老太太和小媳妇三三两两地聚在一起议论：老姑娘程晓莲要和她哥嫂单过了。

哟，这女子原来是头白眼狼，她哥嫂待她那么好，还是闹翻了？

她早该出来了，像她原来那样活一辈子，跟没活过有什么两样？

出来单过的日子不好过哩。

没什么大不了的，车到山前自有路。

程晓莲歪歪倒倒地去超市买日用品时，这些话也钻进了她的耳朵里。她装着没听见，她在想，要是大贵愿意带她一道出去疯，她很想看看汽车飞过黄河的样子。