江南长短句

花山

一路徐行，渐近自然，到达花山时，已过黄昏。人在树下穿梭，周遭黑黝黝一片。虫声像潮水，星火繁茂，灯光倒显得暗淡了。朦胧中只觉得那山清秀平缓，山林的野气澎湃而来，深吸一口气，有蔬笋瓜果风味，内心欢喜，觉得到了一个琅嬛福地。

群鸟未眠，鸣声自山间传来，咕咕，唧唧。泡了杯碧螺春，靠窗定定坐听，茶味、夜色与山风似乎还有花香与新鲜的草木生气飘进室内，人也欣欣。鸟像知道有人在偷听其鸣，叫声越发高调，时近时远，彼此相和。有鸟得意，有鸟得闲，有鸟得趣，有鸟得伴，有鸟得宠，有鸟得益，有鸟得食。听着听着，心里生出静气缓缓流动，那静气像雾，又像花山的夜的况味。

后半夜飘起雨，雨丝落在树叶上，如春蚕食桑，屋檐积水打在芭蕉上，清脆如啄木。暑热自是消散了，一股清凉包裹着身心，渐渐不知何时不知何处，更不知有我。

鸟鸣唤醒了客居的人，也唤醒了花山。一山翠微一山鸟鸣，还有风吹树木的声音，间或有犬吠有人语，虫子或许累了也或许沉睡未醒。

石路自眼前脚下一直蜿蜒向上，遁迹树林，不知去处。入眼皆绿，青岗栗、橡树、榉树、三角槭、翠柏的绿，还有流水的绿，青苔的绿。入了绿野婆娑之地，人仿佛也是青翠的，心底一时松软沉醉，被水流的哗然与鲜亮的树叶撩拨得浮想联翩。

花山的水干净，流在山沟中，远看晃动着清亮的白光，走近才知道是澄澈的一泓山泉。忍不住以手招水，手指一凉，胳膊一凉，拍在脸上，腮颊也一凉，然后是温润的舒爽。

掬得满满一捧山泉，剔透晶莹，心里有浅浅的欢喜。水从指缝间漏下来，须臾掌心即空空如也，思绪也跟着穿越时空。一千多年前的某天，一个叫支遁的僧人来到此地开山隐居。过着超然世外的生活，看看阴晴圆缺，看看云卷云舒。天晴的日子，寻一块石头跏趺而坐，读读经书，听听风语。风像懂得人事一般，翻开了书页。树叶也簌簌作响，天籁与佛音一起，支遁想想尘世熙攘，别有一番滋味在心头。

走得深了，蝉在头顶四周聒噪，风吹来深幽的鸟鸣，越发显得山中幽静。

花山长满了树，纤细瘦长，树龄多不长，枝叶鲜亮，簌簌可爱，让山体多了舒缓。当然也有或坐或卧或立的老树，遮天蔽日，藏匿山中，像隐逸的僧人。

不独树多，石头也多。苏州产美石，太湖石皱、漏、瘦、透之美迷倒众生。花山的石头却厚朴，满山散落的石头，颜色苍茫古旧，不像太湖石以白娱人。山顶莲花石奇峰独立，又奇崛又厚朴。一些石头上凿有字，或写景或抒情或言志或警世，几百处楷行隶草篆石刻，写的是山种、隔凡、吞石、坠宿、渴龟、花山鸟道、凌风栈、布袋石、皆大欢喜……

最喜欢两方石刻。一方是“坠宿”，是圆润的团石，据说是天上落下的星宿。以手抚摸着石头，有种天机不可泄露之感，神色一凛，心想这或许是文曲星，希望它赐予我辈长远的文气与勃勃生机。还有一方石头上刻有“且坐坐”，我忍不住上前摩挲。山风徐来，并无多少事体牵系，心里松动，却也解脱了些许凡尘世事，一时凝思，愣愣不语。

在花山住过几回，见过春晴，见过夏雨，见过秋风。阴晴风雨，花山无恙。雨下大了，窗外灰白的云雾如厚絮，山却格外透着绿。

天下处处有河有山，此处山以花为名，这是山的幸事。

此山有幸花为名，谁人有幸临花山。

得闲且去山中走，一步一景一重天。

一时倒羡慕起那些近山而居的人了，得以亲近这一方天地尤物。

花山，在苏州城西。

人的影在水底浮动

季节是初冬，但不那么冷，还是秋爽宜人的感觉。明洁的天气，没有风没有云，朗日晴好。池中有残荷，岸边堆满凌乱的石头，苍耳子开始衰老。疏林秋草，野逸无华。黄菊、青松、翠竹、紫苏，超然物外，仿佛闲云野鹤。

池塘浅了，湖水退下去，旧痕里有新愁。

水边有很多人，男人女人，年老的年幼的。清澈澄莹的一湾水，天上的白云在水底浮动，人的影在水底浮动。

寄来枇杷

苏州友人寄来枇杷。

枇杷好吃，苏州东山白玉枇杷尤佳，皮易剥，果形大，肉汁甜嫩，透似玉雕，为枇杷中之妙品也。安徽有白沙枇杷，稍晚熟，或不逊白玉枇杷。好多年没吃过，已忘了其味如何。我乡岳西多枇杷树，大抵栽于池塘边上。所结枇杷，果小，略有酸涩，二十年没吃过，我并不怀恋。

杨梅上市的时候，枇杷黄澄澄挂了一树。初夏端阳枇杷熟，夏至杨梅满山甜，俗谚是这么说的。今年的杨梅还没吃到，今年的枇杷也没吃到，留待明年吧。往年没吃到的樱桃，今年吃了不少。几次说好买杨梅，临了却买得话梅；几次说好买枇杷，临了又买得荔枝。像我写文章一样，常常跑题。文章偶尔是顽皮的小孩，伊在电话里说小兮活泼得很，出门像脱缰之马，爬高爬低，不亦乐乎。

有人形容新年时孩子的模样：“小辫朝天红线扎，分明一只小荸荠。”是不是可以改成“小辫朝天红线扎，分明一只小枇杷”？我喊过小兮小枇杷的，小兮更幼些的时候，还喊过她小青蛙、小蛤蟆、小臭虫、小花猫、小萝卜……乱套了，伊说以后只准喊小宝或者小贝。

枇杷晚翠，个头比荸荠高，与滋味无关。“枇杷”两个字，念出来有音律美，不像荸荠，发音走气。

关于枇杷的文字，印象最深的是张爱玲《小艾》中的描写：“老姨太早已剥了一颗，把那枇杷皮剥成一朵倒垂莲模样，蒂子朝下，十指尖尖擎着送了过来。”这样行文，酸酸甜甜，有新摘枇杷之味。倒垂莲的比喻，真是新奇。张爱玲的文章，好就好在她那些飞来石般的念头。

归有光的《项脊轩志》我读过数十遍，一笔枇杷尤好：

庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。

《震川先生集》我读过一回，不能忘的是《项脊轩志》《先妣事略》《寒花葬志》几篇，一往情深，以细事见之，使人欲涕。

拙作结尾学过归有光：“祖父离世后三年，庭前柑树枯死了。”纯属纪实，笔法却来自先贤。写文章如学碑帖，得了老庄司马、韩柳欧阳的笔意是造化是福气，一辈子受用。

《归震川年谱》载，归有光先祖至十四世曰罕仁，宋咸淳间为湖州判官，子道隆，始居太仓之项脊泾。后归道隆之孙归子富迁居昆山，明正德元年归有光生于此。清人张潜之有《归太仆故宅诗》：

太仆昔未遇，读书宣化里；

中有项脊轩，卷帙每盈几。

太仓、昆山我去过数次，见不少民居庭有枇杷。可惜树多弱小，未有亭亭如盖之茂盛，少了生气。

有年去杭州，正值枇杷上市时。路边买得一兜枇杷，一路酸酸甜甜，不觉得岑寂。

二十年前，我还是儿童的时候，去一个远房姑妈家。她家屋旁枇杷正好，几个人在小溪旁的草地上临水而坐，一边听清泉石上流，一边剥枇杷。我手里捧着一本书看，书上人说：“我们回不去了。”

现在想来，最感慨那一句“我们回不去了”。

枇杷树好看在叶子上。枇杷叶是锯齿形的，金农画枇杷叶，脉络历历在目，锯齿波涛起伏。金农笔下的枇杷叶很笨拙，笨拙得有真趣。张大千画的枇杷叶仿佛芭蕉，又像鸡毛，好在这鸡毛不当令箭，洋洋一派喜气。吴昌硕画的枇杷叶仿佛毛毛虫。齐白石为了表现枇杷叶上的锯齿，用浓墨在叶子周围打点，脱了俗。我见过有人画枇杷叶如豆荚，还见过有人画枇杷叶如蝉翼。

沈周也喜欢画枇杷，他笔下的枇杷叶干净纯粹，不声不响，有静气。有幅墨画枇杷的题款说：“有果产西蜀，作花凌早寒。树繁碧玉叶，柯叠黄金丸。”金农有幅《枇杷图轴》，一枝枇杷，硕果累累，笔法古拙，质朴苍老。更妙的是题跋，款识：“橛头船昨日到洞庭，枇杷天下少，鹅黄颜色真个好，我与山妻同一饱，此予十年前自度曲也，本为晋岩世老先生画复书前词。七十六叟金农记。”有意思的是，金农将“我与山翁同一饱”记错了，写成“我与山妻同一饱”。

金农笔下的枇杷不算高品，比不上吴昌硕。吴昌硕的枇杷是逸品，潘天寿的枇杷是能品，齐白石的枇杷是妙品。“鹅黄颜色真个好，我与山翁同一饱”的话，齐白石加吴昌硕加潘天寿都写不来。吴昌硕题枇杷诗，有“鸟疑金弹不敢啄，忍饥空向林间飞”一句，笨拙、做作，不如金农来得自然。

枇杷叶性苦，微寒，可入药。清肺止咳，降逆止呕。我小时候身体不好，没少喝枇杷止咳露。

枇杷晚翠。晚翠的意思是说枇杷叶经冬苍翠不变。《千字文》上说：“枇杷晚翠，梧桐早凋。”范质 《诫儿侄八百字》诗曰：“迟迟涧畔松，郁郁含晚翠。”都有夸赞之意，晚翠比少年得志好。汪曾祺有本书叫《晚翠文谈》，写到云南大学西北角有一所花园，园内栽种了很多枇杷树，月亮门的门额上刻有“晚翠园”三个大字。

有年去徽州，见老街出口有一堵青砖残墙，墙里几棵枇杷树。青砖残墙，天气阴郁，枇杷被雨水打湿了，叶脉毕现，在天光下形成一圈一圈的浓绿。我撑伞立于树下良久，盘桓谛视，恋恋不忍离去。多年前的往事了，还是让人难以忘怀，那是我见过最美的枇杷。

在紫金庵饮茶

友人请茶紫金庵。进得山门，一垄树挂了满满的橘子，大小青黄不一。隐隐有青气，隐隐有金气，更有静气。

寺内有茶室，外立一古银杏，不知其年，叶落纷纷，一地宝气，疑为仙家所在。捧得碧螺春来，杯未近唇已浑然欲醉。一杯茶了，又去大殿看宋人泥塑罗汉像，罗汉像各有面目，神态不同。我看罗汉，罗汉也看我，四目交接，不知是我看罗汉还是罗汉看我，一时有我有罗汉，一时无我无罗汉，一时唯我唯罗汉。

来紫金庵是福，得见此罗汉尊者，更得欢喜。提笔记此，以示当日之遇，今后勿忘也。

富贵闲人

横泾在苏州，出苏州城五十里地。一平到底，不见一座山。暮色中闻到了草气，空气湿润，迷糊中转头看向窗外，淡淡的天色里，农舍田园在望。风轻轻吹过来，时令是秋冬，却不觉得冷，只能感到一点点清凉。站在农家的院子外，前后左右看看，黑黢黢的民舍外，是深远的田畦，田畦过去是太湖。太湖的风十分清静，无沙无尘，没有树，看不见风的踪影，只觉得被风包裹着，一阵通透。横泾的民宿好在民俗，触得到江南生活。青菜，芫荽，萝卜，石榴，世俗生活。农人在门前的稻田里种油菜，稻茬有半尺高。

我住的小院里有一棵橘树，人从窗往下俯视，极美。橘树挂满果子，青黄相间。每日里人从树下进屋，从树下出房。在横泾四天，见过一回落日。落日走下天空，半天火云。阳光如幕，打在横泾的乡野。秋天的野草镀了一层金粉色，苍莽如古画。一觉醒来，天阴气凉。起风了，风吹帘动，帘动风吹，吹动风帘，帘风吹动。风声传来，风声里秋声来了。秋气堪悲未必然，轻寒正是可人天。歪在床头，一闭眼看见草木染黄，雁字横秋。此时的横泾乡村，谷物收仓，满树石榴挂红。荷残了，秋林景色渐好。

我在横泾四天，做了四天富贵闲人。

东林渡的橘子

东林渡橘子多，清甜爽口。每日食三五枚，受用。李衡呼橘为奴，畜橘养家。李衡为三国时吴人，官丹阳太守。种柑橘千株，临死，对其子言道：“汝母恶我治家，故穷如是。然吾州里有千头木奴，不责汝衣食，岁上一匹绢，亦可足用耳。”可谓木奴家风，清白庄严。李衡后有苏东坡，好种植，尤好栽橘。云：“当买一小园，种柑橘三百本。”齐白石感慨，立轴《柑橘黄时》题跋“当画柑橘三百幅，与东坡抗衡也”。

柑橘有富贵气，三百本柑橘越发富贵。

去横泾柑橘园游玩，橙黄之际，一片灿然，一片苍莽，远望得气，得富贵气。少年好才子气，中年要富贵气，老年求健朗气，永年永昌，如意吉祥。

碧螺春记

太湖东山的杨梅、西山的枇杷极甘美，我吃过，他乡不及也。山水育物，不止于此，太湖东山所产碧螺春，为茶中翘楚，有“天下第一”的美誉。

碧螺春美艳，严格说来是美而不艳，犹如李商隐的无题诗，华美鲜艳。“美艳”二字并不轻浮，相反却轻抚人心。

据说过去碧螺春得让沐浴之后的处女采摘，采下的茶叶贴放在胸口。据说而已，实则不会这么无聊。有一笔传奇，到底让碧螺春多了美艳多了香艳。

龙井华美，鲜艳不及碧螺春。黄芽鲜艳，华美又不及碧螺春。每道茶都有自己的异禀，好茶是不分高下的，各有所好。

碧螺春泡在水里，映得杯子淡茵茵的，像齐白石、张大千笔下的瓜果册页，让人心旷神怡。再看看杯底，茶叶漂亮可人，鲜绿青嫩，慢慢伸开手脚，仔细看，能看见茶叶冒着细细的小泡。碧螺春泡在水里，是绿色的雪呢。

碧螺春之名颇好，字形尤可玩味，“碧”字上下结构，“螺”字左右结构，“春”字上下左右浑然一体。碧螺春三字写在纸上风流蕴藉，比念出来更有味道。

碧螺春之碧是说茶色，螺指茶形，春喻茶味。螺的普遍说法是卷曲如螺，我觉得更像螺蛳肉。有年夏天，我与朋友挑螺蛳肉吃，然后喝碧螺春，真个雅俗共赏也。

朋友说喝碧螺春，春天是最好的时令。春日清晨，泡一杯碧螺春，应景也应时令。玻璃杯里春意迷离，玻璃窗外桃红柳绿，心情一下子清淡了。碧螺春的味道也清淡，清而澄澈，淡而丰腴，入嘴一股鲜气。轻咽入喉，鲜气下沉，仙气上浮，隐隐在红尘之外。

这些年，总会存一些碧螺春留着秋冬天喝。秋意起时，北风来兮，大雪天，寒雨时，喝红茶之前或者之后喝一杯碧螺春，能冲淡一肚子的萧瑟。茶水一泡泡淡下来，一个早晨一个上午一个下午慢悠悠过去，身体里有枯木逢春的喜悦。喜悦之外，欣欣向荣。绿茶的好，一言以蔽之，正是欣欣向荣、郁郁葱葱吧。

碧螺春最初产于东山碧螺峰的石壁上，据说种子由飞禽衔来。原为无名茶，后有乡人将茶纳入怀中，茶叶受热，发出异香，大家闻到了，起名为吓煞人香。康熙南下时，喝到这款茶，认为吓煞人香的名字俗了，遂改为“碧螺春”。

碧螺春有兰香，碧螺春的兰香我没能觉出过。有一次喝碧螺春，朋友说闻闻，多好的兰香。我凑上去，没闻到，大概是喝多了兰香茶，习以为常于是麻木。我倒是在碧螺春的茶汤里喝出过梅香，香得有冷意，冷意经水一激，又温润又滋润。

兰香是君子之香，梅香是隐士之香。君子也好，隐士也好，怕只有在茶里相遇了。

不管是兰香还是梅香，有香就好，香让茶味多了想象的空间。

将碧螺春用桑皮纸包好放入莲花中，两泡之后，莲香沁脾。用此法之人是汪星伯，周瘦鹃先生在文章中写过。

一杯碧螺春，带着江南的气息、植物的气息、明清的气息。好茶也有一段历史。

鱼头芋头

近来常食鱼头。鱼头汤乳白，入口鲜美。

丙申年秋，予过苏州，友人携游太湖。水畔农庄吃到一款鱼头，嫩滑如无物。另有一盘芋头，毛桃大小，极粉嫩，香软清甜，经年不忘。

花露烧

花露烧的名字好，好在妖娆。“花露”二字有江南烟雨气，“烧”字后缀，雨过天晴。味道出来了。

花露烧的色泽也好，八年陈酿花露烧在玻璃杯里剔透如融化的玛瑙。艳丽，晶莹，清透，嫣红，摇动杯子，风情出来了，而且是异域风情。

花露烧的味道更好，有清甜，有辛辣，甜非甜，辣非辣，点到为止。鲜美、软嫩中带一点烧酒之烈。

一杯花露烧浅浅歪在酒杯里，舍不得喝也不忍心喝，怕扰了美人心事，扰了绛唇珠袖两寂寞的气氛。

近年饮酒，在江苏遇见两款佳酿：十月白，花露烧。十月白有深秋白月光下的清凉，花露烧则是初夏正午的阳光。

十月白，花露烧，是女人也是古琴。一尾琴十月白，弹出平沙落雁，弹出深秋的安静。一尾琴花露烧，弹出高山流水，弹出初夏的况味。

春天里喝花露烧，坐在玉兰树下吃春膳，玉兰像生长在枝头的瓷片，田野的花香与酒气融为一体。夏天喝花露烧，坐在竹丛旁，身边有开花的树，桌上有新鲜的鱼，一直喝到夜雾凝结。秋天，坐在月亮底下，喝到夜深露重。冬天喝花露烧，窗外最好下点雪，坐在小室里，心情大好。

花露烧，如梦如花，如露如电。饮着花露烧，耳畔有啸声，顿生空明。

孤山

靖江城外孤山，为泰州境内唯一的山。山高不过百米，远望盈盈一丘土，若覆盆如卧兽。天下处处有山，他乡之山多连绵起伏，多相倚相扶。靖江孤山，一丘独立。此山之奇正在此间。

2016年春月，我初上孤山。来到山腰，见石坊上刻“蹑云”二字，得明人笔意，亦有小品文风。

蹑，踩踏之意，蹑云者，踏青云而上也。薛宝钗所填柳絮词中有“好风凭借力，送我上青云”一句。石柱上有明人赵应所撰楹联，惜岁月久远，字迹早已斑驳莫辨，好在前人有笔录：

对此长江，左蠡烟波今宛在；

位当绝顶，西湖风月定何如。

上联有凉意有洞达，下联有几分晚唐诗风与晚明文章的疏淡。

在蹑云坊盘桓再三而去，须臾到得山顶孤山寺。寺名为赵朴初题。三字若婴儿抱团，一片元气，一片烂漫。得打油诗一首：

早市离城十里遥，孤山寺前香雾绕。

不见儿童吹泥狗，东天早霞似火烧。

孤山不孤，有山有树有石有苔有花有草有风有月有僧有俗，更有香火不绝。孤的是登山人。天不知其大，地不知其大，人只一点，何其小也，何其渺也。

2016年夏月我再走孤山。是夜无一游人，寺门紧闭，数粒萤火点染树枝。没有风来，夜却凉，入了古人所说的夜凉如水之境。远方灯火鲜亮，我想起明代靖江县丞韦商臣夜登孤山写的《登孤山诗》:

绝顶夜深衣袂冷，愁看北斗是京华。

金圣叹

青岛那条街我忘了模样，那家书店我也忘了模样。只记得一排大樟树在街口的拐弯处，书店藏身在树影里，更记得书架上那一套中华书局1975年版的《贯华堂第五才子书水浒传》，隶书题签，封面图案如豹影如古纹如树叶。一翻开，旧纸页与铅印字的气息扑面而来。下午，街市喧嚣声不时入得店内。快二十年了，那书香一直不散。老版本不好遇到，书缘亦姻缘，三分天注定，强求不得。去年存得一套宣纸影印版，到底圆了我的旧梦。闲来无事，翻寻检索为之叹息。

贯华堂是金圣叹的书斋名号，又敞亮又响亮。金圣叹常常在贯华堂设座，召徒讲经，经名《圣自觉三昧》，稿本自携自阅，秘不示人。他每次升座开讲，声音洪亮，顾盼伟然。一切经史子集，笺疏训诂，与夫释道内外诸典，以及稗官野史、九夷八蛮之载，同在舌下。座下四众一时倾倒，顶礼膜拜，堂主人拊掌自豪。

金圣叹绝意仕进后，更名人瑞，每日里除了和朋从谈笑之外，他静坐在贯华堂内，以读书著述为务。

读书著述为务是书生之志，也是书生之噩。

金圣叹少年时参加乡试，考题是：西子来矣。他提笔写：开东城也西子不来，开南城也西子不来，开西城也西子来矣，吾乃喜见此美人矣……考官阅卷大怒，在考卷上批道：美人来矣，可惜你一个秀才丢矣!其后虽一考再考，不忘戏谑之心，终遭逐黜。金圣叹说：“今日可还我自由身矣。”有人问“自由身”三字出于何书，他说：“酒边多见自由身，张籍诗也。忙闲皆是自由身，司空图诗也。世间难得自由身，罗隐诗也。无荣无辱自由身，寇准诗也。三山虽好在，惜取自由身，朱子诗也。”

恢复自由身后，金圣叹落得超脱，落得自在，访友诗云：

访君无一事，不遇亦悠然。

野菜绕门出，小虫当户悬。

昼厨寒有鬼，童子倨如仙。

我亦便归去，关窗独自眠。

心境闲适，恬然而自足。袁枚说金圣叹好批小说，人多薄之。却赞其《宿野庙》一诗清绝：

众响渐已寂，虫于佛面飞。

半窗关夜雨，四壁挂僧衣。

佛面、虫子、夜雨、僧衣四壁，寂寞入骨，秋意也入骨。暮秋时节，穿过月亮门走进小庙，花树微茫，朱栏寂寞，水榭无语，虫子在佛像前飞舞，施施然近身拜佛，窗外天阴欲雨……《随园诗话》持论，聊备一格。古人轻小说，重诗文，怪不得袁枚存有偏见。金圣叹的见识与性情实则多在批注小说上。我仔细看了《贯华堂第五才子书水浒传》，这本书得了纵横家与兵家的法则，比李卓吾的评点高出不止一头。金圣叹解衣盘礴，谈笑间处处是机锋，李卓吾到底拘谨。

李卓吾是一个学者，对人世还有迂腐的见解。金圣叹也迂腐，但他了解生活，他活泼的心性与鲜淋淋的才华突破了学问的桎梏。金圣叹将《水浒传》中受招安、征战方腊等内容删去，增入卢俊义一梦，梦想梁山头领悉被嵇叔夜捕杀，虽损了原作的完整，有人觉得昏庸得可以，但到底是独到之见，割股去瘤，非常人所能为。

金圣叹删《水浒传》，也删《西厢记》。金批本砍掉了第五本，以“惊梦”终结全篇，使大团圆的结局变成摇荡人心的悲剧，眼界实在高人一等。

金圣叹评庄子、屈原、司马迁、杜甫、施耐庵、王实甫，他神游千古，与古人心心相印，其间自浇块垒，常有沉痛处。更难得有文人气，有兵家气，亦不乏谋略家的眼光，把玩、俯瞰、纵览。“吾特悲读者之精神不生，将作者之意思尽没，不知心苦，实负良工，故不辞不敏，而有此批也。”金圣叹此语锵锵。

金圣叹好以曾点自居。曾点之行迹，《论语》有零星记录，孔子亦神往曾点之志。只是夫子一生周游列国，以入仕治国为务，并不能与曾点歌咏而归。金圣叹性情疏宕，好闲暇，大半生游荡在水边林下，与酒友痛饮达旦，与诗人摩诘沉吟，遇武人则耍枪弄剑，遇辩士高谈阔论，遇棋客布局对弈，遇道士谈玄，遇僧人言佛。

周作人早年写作曾受金圣叹影响，林语堂年近不惑日见陷没圣叹文风，以致被讥为难治之病。好在并非恶疾，此病不治无妨。

金圣叹的墓地在苏州，破败萧条，一路前寻如翻阅一本残书。这是多年前的事了。

给车前子的序

读车前子文章，仿佛看八大山人水墨。

八大山人的作品，虫鱼是虫鱼，花鸟是花鸟，石头是石头，精神上有种饥渴感。看其瓜果尤为明显，越发地饿越发地渴。有一次，我看见八大画的果盘里盛着三五颗荔枝，这荔枝当真是尤物——国破山河，生逢乱世的尤物，让人觉得况味不同寻常。八大的作品有一腔不平，不平则鸣。八大的不平不鸣，或者说也鸣了，但情绪控制得好，差一点要爆发，差那么一点，就是不爆发。

在艺术上，隐忍比抒怀格调要高。这一次读车前子的文章，读出了隐忍。艺术之心应该是安静的，通常一腔愤怒满腹牢骚都在安静之外。

人到中年，茶越喝越多，酒越饮越少，日子越过越简单，简单到只剩一泓秋水一张白宣。我有个朋友收藏了很多老宣纸，纸旧得有了灵魂，淡淡的老斑幽幽如潜入岁月深处的金狸碧眼，让人觉得大美不可方物。

写到这里，我觉得本文用《白宣之美》做题目也不错。

读车前子的文章，只觉得简洁如白纸。文章写得干干净净清清白白如纸真不容易，要苦练。简洁中有孤冷，有卓绝，有旁若无人，有仰天大笑，有拈花不语，有弦外之音却又神游八极，神游八极时另有所指，另有所指中老老实实，这是一个写作者内在的先天异禀。

近年写作，车前子在做减法。艺术上，越是高手越简洁，或者说“省”。八大的画作，满幅大纸经常只有一鸟一鱼一石，寥寥数笔，神情毕具，但神彩照人，天真烂漫，止于所止。

《积墨》《及时雨帖、票根与〈组织花草〉跋》《风雅》《在叶圣陶故居喝茶》《平安帖》，此类文章，惜墨如金，以少少许胜多多许，读后让人想起王羲之的杂帖，车前子写出了王羲之杂帖的质地。这些年车前子真是一架老车了，删去青年的冗繁，祛尽少年的华丽，又不依傍古人，以新的面目出现，臻于化境。

个人认为，庄子之后的文章二王父子第一。《全晋文》中所收五百余则杂帖是中国文章的五百罗汉，《兰亭序》即便不从书法角度看，也是一等一的文章，开合有度，气象万千。

每次读老车文章仿佛品园，恰好他有一本书也叫《品园》，他品的是苏州园林，我品的是百花园。车前子的文章气息极好，仿佛春天的百花园，馥郁之花，淡雅之花，喜庆之花，烂漫之花，百花齐发。偶尔是士子，偶尔是官宦，偶尔是布衣书生，偶尔是锦缎员外，偶尔是得闲的贩夫，偶尔是踏青的闺秀，于是那花便赏出书卷气锦绣气市井气大家气。

车前子应该是孤独的，这么多年，他在文章的道路上越走越远，目送归鸿，手挥五弦。文章越写越深，越写越静，好像一个人游玩，玩丢了自己，进入一个幽深的峡谷。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山，猿声是自己的心跳，轻舟是别人的热闹。

车前子的近作与过去大有不同，但哪里不同，一时又模糊得很。于是我再读，终于体会出他写作时的情绪，看到了作文时的内心，感受到了创作过程的克制与放任自流：

我们要不要收藏水呢？

我有一丈水，退掉八尺。

剩下两尺，一尺是——诗人不踏进语言之河，那么任何实验和思想都是无效的。

另一尺是——没有实验与思想的介入，诗人也踏不进语言之河。（《一丈水》）

我读书是先读序的，不知道你们如何。为读书先读序者提前爆料，录《一玉兰堂的雅集》以飨同好：

一玉兰堂落成，堂主海华说，老车，你来组织个雅集吧。

我说，好，弄六个人，画点画

，

写点字，又不是人民大会堂，尺幅不要大，一平尺就是巨作了，超过一平尺的，拒收。画得绿豆大小，这才算本事。

我说，就展一天。

我说，参展者六人，观众也只要六人。观众要挑选，一个会泡茶的

，

一个会做点心的，一个会熏香的，一个会拍曲的，一个会说话的，一个会扫地的。

我说，扫地的难找。扫地的分寸掌握最难，一不小心不是斯文扫地，就是扫地出门。

车前子的文章，写的是生活与从艺过程中真正体悟到的东西，没有那么多抒情，拉拉杂杂，混混沌沌，入眼仿佛木器的老包浆。

文章之妙莫过于自然万物，万物之文何在？其灵在水，其秀在山，其逸在云，其精在露，其刚在日，其柔在月，其格在秋叶，其璀璨在晚霞，其烂熳在春花，其狂怪在雷，其缠绵在雨，其决绝在霹雳，其变幻莫测在风。火可画，冰可镂，风最不可描摹。每次读车前子，总觉得妙不可言，不可言妙。不可言妙，妙不可言，终因变幻莫测啊。

这本书叫《木瓜玩》。木瓜我没玩过，古诗说，投我以木瓜，报之以琼琚。木瓜玩玩，文章写写，玩山玩水玩风玩雨玩瓜果草木，这是境界。中国文章恰恰少了玩的态度，让车前子先玩起来。

是为序。