陌生之旅

说起来，我对于城市的印象来自于公交车。不知从何时起，公交车便开进了我的日常生活中，让我觉得城市就是由一条条弯曲的公交车线路构成的。在公交车上看城市，它就像一幅徐徐展开的画。没有哪种方式比这更富有仪式感：车缓缓而行，玻璃窗外，是轻轻翻过的一栋栋建筑，一个个商铺，一棵棵树木。它们在人的眸子间轻轻地翻，仿佛清泉石上流。

停靠在车窗旁的眼睛紧盯着这座城市。端在脖子上的大脑像一个收割机，记录眼前的一切。那段时间，乘坐公交车成了我的癖好。我想再小的城市也会有远方，远方可能就在家隔壁，公交车转一大圈，又回来了，但是眼睛收获的猎物却不可胜数。

多年前的一个夏天，一辆2 路公交车驶入南昌老火车站站台。它在机械地完成了一次吞吐后，迅速离开，带走了一个陌生人。这个人，开始用他自己的眼光打量起这座城市。

大雨过后，地面尘土的气息被卷向空中，人们呼吸着这种松软而又热烈的气味。阳光有着油画的色彩，展示着诱人的质感，公交车朝着城市的中心驶去。那时候，城门早已拆掉。车由东向西。老福山不是一座山，是一个圆形的街心花园。八一广场高大的革命纪念塔从天空坠入眼帘。展览馆、文联大楼、革命烈士纪念堂、老邮电大楼、江西饭店，垂手站立在长长的街道两旁。

乘公交车去和一座城市相见，要比其他任何的交通工具都更具有抒情性。当然我们也可能因此想到白马或者船。李白应该就是骑着白马去的长安。那一日，拜访对象张丞相正在病中。“哒哒”的马蹄踏着长安的青石路面，马对着长安的天空发出一声深长的嘶鸣。马倦了，诗人李白在马背上也倦了，络绎不绝的马车擦肩而过，他被呛了一鼻子尘土。马已经与现代城市的整体气氛不相匹配。船就显得更滑稽了。公交车名正言顺地成为这个时代马路上最常见的事物，它从一个路口行驶到另一个路口，将一些人和另一些人进行置换，如此循环，每一辆公交车都可能是一座巨大的城市，世界就浓缩在一辆公交车中。可是人们并不在意，公交车一辆接一辆，就像长安街上，马和马车络绎不绝，居住在长安的人们也没有谁在意。于是公交车就在城市中变得透明。

从南昌的公交车上向外看，一切都是陌生的。游学汴京的张择端，那时也还年轻，相貌也是清瘦的，在马车上，他的目光跟着春天的一缕缕阳光投向汴河边的杨柳，投向船上无数贵妇人的脸庞与胸脯，投向城门楼上的一只乳燕……游人如织，市声都被眼前的繁华滤去了，剩下的是一个存在于光色中的世界。《清明上河图》就从那一刻开始起笔，老树，板桥，茅舍，牛车，农人，河道，桥梁，酒旗，店铺，僧侣，官宦。天高地阔的画面慢慢收拢，最终变成了水泄不通的街市。马车上的景色都是颠簸的。从公交车的车窗向外看，雪白的阳光在地面上有些刺眼。我突然感受到大地是一个很美妙也很伟大的东西，一座座房子立在地上，一株株树立在地上，一个个人立在地上。世界之所以是相通的，就因为地一直是同一块地。我坐在车窗旁看着万物稳稳地立在地上。所有的车都是在地上行驶，这条路和那条路并没有多大区别，它们都属于地的一部分，所有的公交车线路都是一趟车。这仿佛是一个秘密，居然那么容易就被一双外来的眼睛发现了。

但这仅仅是我一瞬间的想法，当我坐上不同线路的公交车，它所通向的地方必定是不同的。每趟车都像是一个志趣相异的人，每一段路都像是一种味道有别的人生。在这个城市中，有些人是你永远也遇不到的，虽然大家使用的是同一个空间，身体一律暴露在阳光下，但你们永远不能相见，交错的空间会让彼此隔离于两个时代。但是对于一个还没来得及被一座城市驯服的人而言，却并不受此限制，他的世界的全部就是他自己。那时候，我还没有固定工作，这里和那里都一样，这种生活状态就像是还并不稳定的地壳。公交车正好让我看到了不同路上的风景。我看到了分布在这座城市中的江河、湖泊，城市周围广袤的原野以及这原野上生长起来的四季，还有各个时代遗留下来的建筑。如此乱窜，我也并不是为了要去哪里，那时候我也没有哪里可去，陌生地，没有亲人和朋友。只是喜欢寻找陌生的感觉，用一场场虚拟的远行来满足一下心中“无穷游”的梦想。对于一个二十多岁的人来说，生命中有太多的正经事要做。这样无聊荒唐的举措无非是白白地浪费光阴，但是我却十分享受光阴被浪费的滋味。那时除了大把的光阴，手上还有什么呢？在我看来，公交车就像是一个风筝，它既可以把我带出去，又可以把我安全地带回来。公交车一直往东，会把我带向大地深处，大地上有华美的词语，有肥沃的文章。心里的天高云淡一旦和自然对应起来，公交车也成了空中的一支羽毛。公交车一直往西，会把人带向幽邃的山林，春山如图画，一声声鸟鸣，摘来王维和孟浩然的诗句。通过公交车，我学会了观看，无论是高深的学问还是长情的生活最初都是从看开始。在公交车上看城市就像看一幅流动的画。你在画外，你是这幅画最初的观众，图像稍纵即逝，下一个路口又捧出新的一幅……

二十多岁的我试图把一切都装进眼睛里。我爬到高高的楼上，目光向下，走进废弃的厂房，目光向外，通过老房子的天窗，目光向上。我的目光是春天的河流，是夏天的繁星，是草原上的骏马，无拘无束。我设法从不同的角度打量面前的这座城市。我想到初入长安的李白，他已经经历了人生的四十二个春天。此前的李白，是属于山水的李白，是桃红的李白，是大雪的李白，是床前明月光的李白。而此时的李白将属于这座城市，他是贵妃头顶的白玉，是宫女腰上的白裙，是酒店门前的一扇白墙。在投奔张丞相无着落的日子里，李白肯定也曾骑着马在长安的街上闲逛……

南昌的街道看起来都是新的，和它深厚的底蕴一点都不相匹配，唯独路名老出了厚厚的包浆。建筑和街道都在一代又一代人的思维中改造成时代需要的样子，马已经匿迹了，马车也已经退场了，古老的建筑都回归成泥土。路名是这个城市唯一的灵魂，民德路、象山路、渊明北路、阳明路。路是没有声音的，它是真正的隐者，大隐隐于市。它可能被修过了一千次，但是它始终都在那里。一辆公交车缓缓地行驶过来，车到站了。公交车说出了路的名字，这是一百年前的路的名字，被一个十分现代的声音说出来，像一个人的乳名在人群中被说出来。公交车把自己坚硬的身体深深地嵌入这座城市，作为一个移动的公共空间，它每天都只是负责把一些人从这里带向那里。老人孩子女人和醉汉，他们在这个公共空间中成为彼此眼中的路人。路人是没有身份的，就像落在地上的树叶和花瓣，并没有谁说出它们各自的名字。公交车也从来不会记住任何一张面孔，它甚至并不清楚要把作为个体的人带向哪里，它只是默默地走着，到一个站台然后就停下来。只有作为个体的人才知道自己要去哪儿。去菜市场，去理发店，去酒店，去和一个陌生人见面……

深夜，我乘夜班车从单位回到住所。夜色中的公交车是饥饿的，车厢里乘客寥落。灯熄灭了，巨大而深沉的困倦把人拉入幽深的海底，鱼和珊瑚已经睡去。年轻时，梦会带着人飞，就像年轻的张择端，汴京是他的天空，《清明上河图》是一只巨鸟，他坐在鸟的翅膀上，从天的这边飞到那边。在夜车上，突然睁开双眼，发现周围是漆黑的。唯有身体那么透亮，发出那么璀璨的光。

那段时间，公交车像一根隐身的绳子，连接起单位与住所。我在两者之间享用昼与夜带来的快乐，享用喧嚣与孤独浸泡的浪漫感觉，享用简单生活中的丰富皱褶。新公园路口和八一桥两个站台，正如世界的两端，两端之间，构成我生活的外部。我不再像往常一样，喜欢瞎转悠，也不再贪念于观看。我迷恋我自己，我自己就是一座富丽堂皇的宫殿。我对于公交车失去以往的热情，不再奢望通过它去绘制所谓的城市长卷。我有了另一项爱好，读和写——在这个更加开阔的空间中，我一边奔跑一边张望，隐匿的原野似乎就合在一卷书中。在无光的内部，有无数条春天的河流撕开田野，撕开隐藏的秘密。公交车在这座城市的道路上一如往日地行驶，人们在固定的轨道上一如既往地生活，一个无关的乘客并不会给这座城市带来任何影响。公交车经过一家家面包店或者咖啡馆门口，从东湖或者南湖经过，从赣江的任意一座桥上经过，从一个放荡不羁或者温文尔雅的人面前经过。公交车经过时吞吐掉一些人，那些人实现了从此处到彼处的愿望。生活也许就是由这样一个个微不足道的愿望构成，人们每天醒来，想到一天中需要完成的事，然后一件一件地通过努力慢慢实现，这是温暖而有序的人生。公交车在里面扮演起重要的角色。

有好几年，我的生活就建立在公交车的基础上。它和我每天喝的水，吃的米饭，睡的床，穿的衣服，还有说的话一样，是生活的基础。在这个数百万人口的城市之中，有大部分人和我一样，生活中离不开公交车。他们在愿望的实现中离不开公交车。然而，我最终还是离开了。

某年秋天，出版社搬到了江对岸，我也从城市的东边迁徙到西边。赣江穿城而过，我常常习惯性地一个人站在岸边，静静看着白茫茫的江水，遥望对岸的老城。这是永远的赣江，我每回在看着江水时，就觉得这古老的江城，它的童年青年壮年都装在我的眼睛里了，江水的记忆远远超出人类的记忆，它记住了这座城市发生的一切。就像公交车记着所有与它有过接触的乘客，时间隔离的东西太多了，比如我永远也没有办法和李白、张择端坐在一起把酒言欢。永远也不能把脚伸到时间之河的另一段去，这是人在时间中的局限。即使同一时空中陌生的个体，他们之间也是相互遮蔽的，个人的经验与记忆都很有限，但是对一辆公交车而言，它接触的可能是这座城市中的任何一个人。

有一回，公交车把我带到了城郊的青云谱，那儿正在举办一场八大山人的真迹展，那是终点站。最后剩余的七八个人走出车厢，大家互看一眼，都是陌生人，然后就朝着青云谱的大门大步走去。这是一个偏僻而又缺少人气的地方，放在古代就更是偏僻了，水塘和稻田连成一片，天光云影，几株形状各异的树站在田埂上。遗民朱耷就在这里经营着他的剩水残山。公交车转眼就消失了，刚才的乘客立马就成了看展的观众，在某一张画前，大家彼此又遇着了。依然是互看一眼，就分散了。等到看画的眼睛都有些倦了，身子也累了，那些大饱了眼福的观众又站在景区外的站台上翘首以盼着。等公交车再一次出现，车门又一次开了。乘客们走进车厢，陌生人互相看一眼，都埋头玩起了手机。也许，这真是一群志同道合的陌生人，对于八大山人，他们都有着自己要说的话。可是，在由陌生人构成的社会中，人们最终被与生俱来的谨慎克制了。公交车作为公共空间，在人们看来，它天然具备了某种危险性，这是现代人的认识。近世以来，人类对于陌生人的态度已经发生了很大的改变，可以想象在遥远的古代，宽阔的地上突然出现了一个人影，绝望而孤独的内心顿时升起了一种比火焰还要热烈的情绪。这是那个时代的人在陌生人面前做出的反应，人们认为，孤独比陌生更可怕。现代人的生存空间已与过去大相径庭，世界上最不缺的是人，出门是人，进门是人，低头是人，抬头是人，人来人往，浮生若梦。而公交车亦是虚无的，是照在松林的月光，它是无中的有，虚中的实。一辆公交车在马路上行驶，事实上并不是公交车在行驶，是人在行驶，人们乘坐公交车去往别处。公交车所到之地，就是人所到之地，一些人看见另一些人，他们彼此都是陌生人。人们每天都活在这庞大的陌生中，天空是陌生的，大地是陌生的，周围的环境都是陌生的。公交车就是一万次地把人带到陌生中去，在无数的陌生中寻找着另一个自己。

单位搬迁到赣江西侧，新的住所与单位咫尺之隔，我觉得这一段路用双腿就已经够了。我喜欢用脚去敲击大地，倾听大地在心里的回声。那声音是几万年前发出的，那么真切。那些密集的，交错的脚步声中必定也有另一个自己。可是，凤箫声动，玉屏光转，在层层叠叠的笑语和暗香中，那个人又在哪儿呢？陌生的浪总是把人拍得远远的，你虽然能够真实地感受到那个熟悉的声音应该就在不远之处，但是你看不见。这是你一直处在寂寞与怅然情绪中的最主要的原因。后来，单位附近新盖起了大片楼房，金属和玻璃的反光无端地射进你的眸子。中饭吃过了，你在楼下漫步，大脑有时候突然一闪，想到长安的众诗人们。他们开怀痛饮，马就拴在旁边的一株株杨树下。我一直怀疑自己活在双重时空中，古代和现代经常会因为大脑发生了切换的故障而让我深陷恍惚，此岸和彼岸一时间变得模糊起来。比如，大雨中缓慢而来的公交车，在形貌上，它多么像王勃来南昌和阎公见面时乘坐的那一条船。