三十颗雨滴

001

八十三年来，他没有出过一趟远门，没有一次走出过生活的乡村。他把自己囚禁起来，用沉默封住嘴，再给沉默打上补丁。他以为这样，就能使自己安分下来，跟沉默的土地保持骨肉相连。但他错了，他能封住嘴，却无法封住心。他的心老在怂恿他的灵魂起义，去村庄以外的地方开疆拓土。可他是个老实人，不想自己的心和灵魂造反，一直在用衰垂的身体阻止这场哗变。他的心恨死了他，灵魂也恨死了他。许多次，他的心和灵魂邀请雷鸣，要劈开他的骨头，试图逃出去，只留下他自己成为大地的遗言。谁知，他的骨头太硬了，再巨大的雷也无法劈开。他知道，如果他的心和灵魂逃跑了，他自己就会成为一个讨债的亡灵。为彻底断了心和灵魂的念想，他不得不在八十三岁生辰当天，在自己的大脑上插入一根细铁丝来做避雷针。

002

她的双眼瞎掉之后，反倒看见更多的东西。她看见菩提树上开着桃花，看见坟头上躺着僧侣，看见孩子的笑脸上挂着卜辞，看见老妪的针尖上挑着咒语，看见花朵是春天的撒谎者，看见搬家的蚂蚁抬着太阳，看见月亮的弯尖上挂着吊死鬼，看见夜晚总在收集白天的证据，看见青草弯下腰在苦苦亲吻大地，看见一个少年在盗取他父亲体内的骨笛，看见黄昏的牙齿落尽还拖着一条长辫子，看见赶路人穿着一双旧鞋子还披着一身露水……她失去了光明又得到了光明，这使她不知道是喜还是悲；是该诅咒命运，还是该感激命运。不过，她说如果能让她看见更多，做个瞎子也没什么不好。眼睛睁得再大，看不见真相，又有何用？

003

都说她是个没有爱的人，可我不信。我认为她的爱比任何一个人都要多。只不过，她的爱太狭窄和尖细了。她每付出一次爱，就会让恨怀孕，诞生数不清的仇恨。这种爱的恶性循环是可怕的，可惜她并没有察觉。她爱一朵花，就掐断花的脖子。她爱一朵云，就让云落泪。她爱炉火，就朝火炉上浇水。她爱黑夜，就给黑夜穿上丧服。她爱阳光，就朝阳光灌酒。她爱公鸡，就拔掉公鸡的羽毛。她爱面包，就朝面包里注水。她爱自由，就用绳子套住自由的双脚。她爱死亡，就向死亡施肥。她爱希望，就向希望行贿。她爱痛苦，就朝痛苦里加盐……反正，她爱什么就伤害什么，爱什么就得罪什么。其实，有很多人都跟她一样，披着爱的外衣，打着爱的旗号，却在不知不觉中走向了爱的反面。

004

他坐在李子树下吹口琴，不安的树枝抚摸着他的脊背。那天刚刚下过雨，洁白的李花落了一地。而他头上裹着的孝帕也是白色的，比李花还要白。但他讨厌白色，他骂白色是魔鬼，去年才骗走了他的父亲，今年又骗走了他的母亲。现在，他就是要用口琴将白色吹成金色或黄色，替悲伤和痛苦刷上一层保护膜。但不知怎么了，他那天握琴的双手颤抖个不停，曲调也总是吹不准。无论他吹奏什么样的乐曲，听起来都像是哀乐。他的心瞬间凉了，凉成了他讨厌的白色。他流着泪，起身将满树李花摇成纷飞的纸钱。然后，复又坐下来，继续拼命地吹啊吹，把嘴皮都吹出了血，最终还是没能将坟堆下他父亲和母亲的白骨吹成金色或黄色，还是没能将死的颜色吹成活的颜色。

005

我多次劝过他，不要再去抓蛇了。我怕蛇的冷钻入他的体内，凝成一座冰山。到那时，若想再融化这坨冰疙瘩，可就难了。但他偏不听，反倒将蛇当作天地间的逃犯去追捕。以至于只要蛇一听见他的脚步声，就躲在洞里蜷缩成一团，将黑暗和恐惧抱紧。然而，这恰恰给了他抓蛇的机会。因为，他也是胆小的。他知道胆小的人和蛇都极容易被逮捕——他自己不就是一条被命运捕住的蛇吗？他今生来做捕蛇人，表面上看是为了使自己的孩子有饭吃、有衣穿，实际上却是在给命运打零工。他把蛇肉卖给命运，把冷漠、无情和毒素留给自己。捕了几十年的蛇，蛇都没有将他咬死，这让他觉得蛇都是神的孩子——也只有神的孩子才会牺牲自己去拯救人的孩子吧。想到这点，他第一次意识到自己罪孽深重，却依旧那样心安理得。这足见他体内的冷，冷到了何种程度。

006

我不想说出他的确切年龄，他实在是太小了。我担心一旦说出来，就会惊动上天。但他的故事我必须得说一说，不说，更会遭受上天的惩罚。在一个有点肮脏的黄昏，他不知道该如何打发自己干净的灵魂。恐惧夕阳涂在他那稚嫩的脸上，形成一张面具。他颤抖着身子，从一个房间跑到另一个房间。但每个房间都是空荡荡的，没有一个人，甚至没有一丝光线。他哭着在暗房里摸来摸去，他的哭声也是空荡荡的。天很快就要黑了，他只想找到一件属于自己的玩具，来陪他瞬间长大成人。可他找啊找，哭啊哭，就是不清楚那件玩具藏在哪里。直到黑夜真正降临，他才想起自己从来就没有过一件玩具。他之前唯一玩儿过的东西，是他母亲摘下自己的泪滴串成的一挂珠子。但那挂珠子并不好玩儿，它太冰凉了，比他的年轮还要冰凉。然而，他现在是多么地想念那挂珠子啊。很多时候，冰凉也是一种小小的温暖。他继续在空荡荡的暗房里摸索着，只是他不可能意识到，自己又何尝不是命运手中一件心爱的玩具呢？

007

梅雨季过去了，梅雨的阴魂还在。它就藏在这间屋子里，露出狰狞的面容。阳光在窗外打盹，眉毛上落满了恐惧的尘灰。我站在离窗户很近的地方，试图把阳光唤醒。但阳光拒绝了我，它知道我想进入到屋里去，需要它来开门。它故意不理我，是不想得罪梅雨的阴魂。阳光清楚，许多地方它都是照不亮的。它手中的钥匙，能够打开房门，却无法打开房内的黑暗。我有些生气了，难道明亮的光也有怕黑的时候？我索性避开阳光，悄悄地朝房门处靠近。不承想，那掩闭的房门并未上锁。轻轻一推，门就开了。屋内果然潮湿瘆人，地面上还印着零乱的脚印。我低下头，想辨认这脚印到底是人的还是阴魂的。这时，我听到一声轻微的咳嗽。抬起头，看见靠墙的木床上躺着一个不动的人。他睁大眼睛盯着我——目光是腐朽的。我赶忙退出房门，转身要走，才发现我的双腿竟然长在了那个躺着的人身上。刹那间，梅雨的阴魂充满阳光的笑意。

008

时间成熟的时候，他去捕蝶。捕蝶的时候，他空着肚子。他深信，捕蝶不但能填饱饥饿，还能填饱空虚和幻想。在这个世界上，只有捕蝶是他热爱的。他在捕蝶的过程中，练习生存的技能。他迷恋蝶翅的花纹，迷恋蝴蝶的翩跹，还迷恋蝴蝶死后冰冷的眼神。也就是说，他喜欢一切致幻和暗淡的东西。很多次，他将捕来的蝴蝶制作成标本，赠给死亡做礼物，希望死亡能够赦免他的故亲，将之从坟墓里放出来，像蝴蝶一样翻飞。但他错了，他是个失败的捕蝶者——死亡要的不是标本，而是活物。可他又不愿意将活献祭给死，那样太残忍。后来，他想到一个办法，只将捕来的蝴蝶的灵魂扣下，放还它的肉身。这样，他既能讨好死亡，又能讨好活着。因为，他知道对死亡来说，得到灵魂比得到活躯更令它兴奋。

009

她在一张老旧的木床上舞蹈，把生长和孤独囚禁在方寸之地。她尽量将腿和臂打开；将童真和幸福打开，将美的残酷打开。她要释放自己，把自己变成生活的主角。从第一天跳舞开始，她就看到了表演的结局——没有主持，没有观众，没有人为她鼓掌，或送上一朵野花。她跳舞是因为她悲伤，而她悲伤是因为她太小的心房放不下太大的安宁。她一直想给自己的舞蹈取个名字，但她还没上学，无法用文字去进行命名，也无法用文字去给灵魂写一封长信，谈谈她对舞蹈和悲伤的看法。她唯一能做的就是跳，不停地跳，让时间不要慢下来，这无疑是对悲伤最好的惩罚，更是对自己最好的犒赏。当没有人可以依靠的时候，她只能依靠自己去完成高难度的动作，并自己给自己打出高分。她是自己的偶像，也是自己的明星。她在成为偶像和明星的时候，有一个人，躲在异乡的出租屋里，倚着门框在哭。

010

你说过，农历八月十五之夜，你要把月亮摘下来，当作月饼来切开。最好切成均等的四块，一块给回不了家的人吃，一块给死去的人吃，一块给村中的那个疯女人吃。剩下的一块，你也不打算给自己，而是留给活在暗夜里的小生灵们。你说过，凡是得到你的馈赠的人和动物，都是上天的宠儿。因为，你给他们的月饼，是供过天的。吃了供过天的月饼，就能获得上天的保佑。你说过，之所以要最先惦记着回不了家的人，是由于他们才真正需要慰藉相思的绝症。你说过，之所以要善待死去的人，是由于他们都是活人未来的亲人。人间的团圆都是小团圆，阴间的团圆才是大团圆。你说过，之所以宁愿亏待自己也不亏待小生灵们，是由于它们一出生就在匍匐着生活，比人的尊严还要低。你说过——你说过的秘密很多，却唯独没有说过为何要同情那个疯女人。直到八月十五过后我才知道，那个疯女人原来是你的母亲。

011

你老用那种眼神看我，在春天开出第一朵白花的时候。好似这样，那花朵就能延长花期，并找出藏在春天内部的摘花人，在他的体内种下花香和花毒，给他甜的同时给他苦，给他笑的同时给他哭。你老用那种眼神看我，在夏天最后一只雄蝉死去的时候。好似这样，那雄蝉就能复活，并把叫声铺满大地阴暗的角落。无论谁从角落里走过，都能捡到上天的一块遗骨。你老用那种眼神看我，在秋天第一场风雨推开门窗的时候。好似这样，穷人的房间里就会多出几盒火柴、几根蜡烛。凡是有光源和温暖的地方，必定有神的眷顾。你老用那种眼神看我，在冬天最后一只鸟雀被积雪掩埋的时候。好似这样，雪国就会少一场葬礼，人间就会多一份欢乐。你老用那种眼神看我，在我没有四季或被四季祸害的时候。

012

睡吧，别再失眠了，趁天还没亮，趁山村的夜晚还寂静如婴儿的摇篮。我知道人活着不易，我知道睡去比醒着更难，我知道你的枕边躺着一尊冰冷的佛像，我知道你的床下藏着一册血写的经书，我知道你的失眠里躲着你的大彻大悟。但我还是劝你，睡吧，睡着就好了。只有你睡去了，你枕边的佛像才能睡去，你床下的经书才能睡去，你失眠里的大彻大悟才能睡去。这就叫一睡百睡，一了百了。即使通宵醒着，你在佛像前的祈祷也不会给你安宁，你在经书前的超度也不会给你福祉，你在失眠里的大彻大悟也不会给你方向。真的，听我的劝，睡吧，别再失眠了，失眠是一种病。既然已经有佛像、经书和大彻大悟度你，你再不入睡就是一种辜负，一种罪。在黑夜里，谁都没有特权获得赦免。听话，赶紧睡吧。睡着后，你就不存在了，睡眠也只是你的化石。

013

你为什么要跑？在多年前的那个雨夜。你跑之后，那场雨就一直没停，在我心里下到如今，且越下越大，淹没了祸福，也淹没了归期。你为什么要跑？携带着你的孤绝和对命运的抗争。那怂恿你逃跑的，到底是神还是魔鬼？在逃跑的途中，你扛在肩上的，到底是你的痛苦，还是你的尸体？也许，你只是想跑进雨中，用雨绳套住脖颈，把自己吊在暗空；也许，你只是想跑进黑夜，用更深的黑把自己深埋。但你知不知道，你跑了，我的夜晚就再也没有过黎明。你为什么要跑？这到底是你策划已久的阴谋，还是临阵脱逃的怯弱？你当时那么年轻，你真能逃脱厄运的枷锁和命定的追魂吗？现在，我连你的影子都找不到，连你的脚印都找不到。你唯一留给我的，是洒在我记忆里的几滴泪和几滴血。你为什么要跑啊？我的小姨，我的亲人。

014

昨夜我又梦见了你，小黄。我梦见你并没有死。你仍跟在我母亲的身后，在山坡上看落日，落日也在天边遥遥地看着你们。黄昏之下，你的安静和我母亲的安静填充了大地。我记得母亲将你捡回来那天，落日也是那般浑圆，圆得看不出任何残缺。只是你那战栗的身体，撒满了落日的灰烬。母亲蹲下身子，抚摸你，一如抚摸她自己。她知道，做一条狗的苦，跟做一个人的苦没什么两样。那天过后，你的四条腿也就撑起了一个乡村女人的孤独。但我母亲不知道你能活多久。毕竟，寒冷是没有季节的，她不能给你季节以外的温暖。果然，在又一次落日粉碎时间之际，你还是跟着它走了——去了那个落日不再降临，朝阳不再升起的福地。可自从你走后，我母亲就不再去山坡看落日了。她只要一看到落日，就会泪水长流。你知道这是为什么吗？小黄，昨夜我又梦见了你。

015

多年不见，与我同庚的儿时玩伴，居然成了算命先生。昨夜三更时分，他硬将我从梦中摇醒，说要给我卜上一卦，以示他的感恩。他说得言辞诚恳，让我无法拒绝。我向来是个心软的人，从来不会说不，也不懂得拒绝，这让我吃了不少亏。心一软，骨头就碎。他的感恩，就是一杯软骨水。但令我纳闷的是，我根本没有什么值得他感恩的。我之前帮助过他的，无非几件小事情——替他背了一次黑锅，给他上吊的母亲解下绳索，将欺辱他妹妹的喽啰送进派出所，为他失踪的父亲贴寻人启事。大概正是这些鸡毛琐事，让他一直铭记在心。他的占卜本领真是高，我还没穿衣坐正，他就从我的命运里摸出一张签文，借着月光念了起来。他说我是一个善人，但内心住着一个绿油油的鬼。他说我自呱呱坠地起，疼痛就成了我的信仰，哭声就成了我的佛乐。他还说我今生恨过多少人就爱过多少人，犯过多少错误就救过多少苍生。他说得我毛骨悚然，又身心安泰。我以为他要说到天亮才能将我的命运说清，可说到四更时分，他就不说了。我真正想听的，其实是他没有说出的部分。今日黄昏，我这个玩伴快不行了。他躺在床上，气息奄奄。我猜是不是他泄露了天机，正在遭受残酷的惩罚。直至我见到他六岁的孩子双膝跪在床前，才恍然大悟——原来他向我说出的签文，全都是他自己的谶语。

016

你问我，他为何要隐瞒你，非把冷说成热，把厄运说成平安，把疼痛说成幸福，把思念说成收藏。我知道，但不告诉你。如果我是他，也会跟他一样，将隐瞒当成绞索，宁愿把自己吊死，也不向你吐露活着的证词。你责怪我不讲公理，颠倒是非，还强行替他开脱和辩白。你说爱就是爱，不爱就是不爱，何必假惺惺地找一大堆理由出来搪塞。我笑笑，不想解释太多。可有些话，我必须对你说——他隐瞒你，不是他的错。错在你是他的儿子，他是你的父亲。在你问我之前，他早把隐瞒你的真相告诉了我。他说当他在电话里跟你说这一切时，他就已经死了。他不想让你悲伤，才故意将自己的讣告变成喜报发给你。他这样选择，是无可选择。对了，他还说了一件事，让我替他保密，千万别告诉你。他说你根本不是他的亲生儿子，但他愿意为你去死。你看，他死了都还在隐瞒你。

017

他是个乡村收藏家。要是在古代，他一辈子收集的藏品，准够十个昏庸的帝王陪葬。曾有外出发财的乡邻想买他的藏品，任凭对方出多高的价格他都不卖。他今生最大的愿望，是建立一个乡村博物馆，将自己的藏品悉数拿出来展览。他相信这批价值连城的珍宝，足以震惊世界。有个学考古专业的贫困大学生，鉴定过他的藏品后，就申请了退学，主动留下来帮他整理藏品。经过多年的甄别，大学生发现这些藏品分别收自天上、地下和人间。收自天上的藏品主要有星光、月光和高处的寒冷；收自地下的藏品主要有磷火、冤魂和死者的骨头；收自人间的藏品主要有爱恨、苦难和凝固成冰的泪水。那个大学生是个诚实的人，力劝他赶紧将这批藏品卖了，趁现在还没有贬值。他思来想去，最终还是听取了大学生的建议。他将卖掉藏品得来的钱，一半用于替大学生赎回抵押的光阴，一半用于替自己换回一块豪华的墓地。

018

他平生酷爱搏斗，在搏斗中能获得存在感和自尊。他第一次参与搏斗，是在九岁那年的夏天。不知是他的爸爸去世了，还是他的妈妈去世了，他以为自己将变成一个孤儿，便冒险跑到一个坟场去，跟众多的死鬼打架，训练求生的胆量。那天过后，他即成了一个勇士，四处找人挑战，很多成年人都怕他。一个敢跟死鬼打架的人，哪个活人敢惹？这使他从小到大都找不到对手。要是实在手痒了，他干脆去找权力下手，打碎了好几个公章；又去找爱情下手，打散了好几对鸳鸯；还去找宗亲下手，打垮了好几座祠堂。渐渐地，他由一个勇士变成了孤家寡人。他的搏斗成了他的耻辱。现在，他靠乞讨为生整整四十年了，还那么喜欢搏斗——与垃圾搏斗，与衰老搏斗，与良知搏斗，与道义搏斗，与时间搏斗……偶尔，在没有得到别人施舍的时候，他还跟自己的影子搏斗。有时，影子把他打得鼻青脸肿；有时，他把影子打得鼻青脸肿，让人分不清到底哪个是他，哪个是影子。

019

他终生活在乡下，从来没听说过“米癫”，却喜欢到处拜石。大石大拜，小石小拜；高石高拜，低石低拜。好似每一块石头里，都住着一个佛陀。说也奇怪，凡被他拜过的石头都不长青苔，也不落尘埃。白天，有无数的鸟雀在石头上谈情说爱；夜晚，有无数的捕鸟人在石头上打坐参禅。唯有他躲在石头的后面，怀抱一堆小石子诵经孵卵。有一年冬天，巨雷劈开两块大石，他的痛苦滚滚而来，头颅撞击碎石的声音，比巨雷还要响。自那以后，他比“米癫”还要癫狂。他用尿液在石尸的正面画天堂，用血液在石尸的背面画地狱。直到如今，他都在天堂与地狱之间进进出出。仿佛一块顽石，忽而朝向阳的一面滚，忽而朝向阴的一面滚。朝向阳的一面滚时，他是他的背面；朝向阴的一面滚时，他是他的正面。

020

那年冬天，冷风吹着枯草的颤抖和你我的羞涩。我们相约，不知是共同去一个地方，还是你送我一程或我送你一程。那条小路无比漫长，上面铺满了深冬的严霜。脚踩在霜上，像伤口踩在盐上，我们都没有说话。谁一旦开口，另一种冷就会从体内跑出来，咬住你我的余温。后来也不知走了多久，或许是太想打破这严冬的沉闷，我顺手摘下一片树叶，送给你作口琴。你愣了半晌，最终还是将树叶还给了我，只把我的旋律装进了心里。从那时起，我便意识到你我未必都能走出那个冬季。几十年后的今天，我又走在你我曾经走过的那条小路上，没有了严霜，也没有了你。但只要一想起你，严霜仍会铺满脚底，仍会有一种冷从我的体内跑出来，咬住我的回忆。

021

我俩约好了，今天晚上喝一杯。可直到我点燃的那根蜡烛快燃尽了，你还没来。要不要继续等下去？我这样问自己。继续等吧，倘若等到天亮你仍没有来，我该怎样返回我自己？不等吧，我该怎样坚守自己的诺言？我猜你是不是临时有事——被生活捆住了手脚；或赴约时走错了方向——从东走到西了。我的猜测是危险的，因为我们的约会并不是为了告别。夜越来越凉，我一个人喝我杯中的酒，也喝你杯中的酒——喝尽你杯中的寂寞，喝尽我杯中的孤独。你不在的时候也是在的，在我想你的时候。我俩约好了，今天晚上喝一杯，但我不知道你为什么没有来。你不来，我就等，哪怕等到我的牙齿掉光了，头发全白了，眼睛看不见东西了，我也等。等你在今夜，等你在下一个轮回。

022

我三岁那年，你扇了我一个耳光，我记得。扇过我之后你又给了我一颗糖，我记得。我哭着吃完糖后你也哭了，我记得。你哭了后天就黑了，我记得。天黑后，我们就再也没有过白天，我记得。没有白天后你经常做噩梦，我记得。做噩梦醒来后你哭得比我还凶，我记得。哭过之后你开始不停地扇自己耳光，我记得。扇了之后你就迅速变老了，我记得。变老后你就认命了，我记得。认命后你就安分了，我记得。安分后你就逆来顺受了，我记得。逆来顺受后你就不是你了，我记得。你不是你后我也不是我了，我记得。我不是我后你就彻底没有希望了，我记得。你没有希望后我们的家就垮了，我记得。我们的家垮后你就卧病在床了，我记得。你卧病在床后我就踏上流浪之路了，我记得。我踏上流浪之路后你就失忆了，我记得。你失忆后记不得的一切我都记得，永远记得。

023

夜静了。你守在她的摇篮旁，我知道你想说什么，尽管你从未开口说一句话。你肯定想说——孩子，生下你是上天对我的宽恕。在怀你的时候，我曾偷偷吞下一包毒药。但我并非是想害你，实在是我不配做你的妈妈。我的心太冷太硬了，丝毫没有母亲的慈悲。加上我天生是个哑巴，终生不能教你说爱，不能教你唱赞歌，这对你今后的人生没有任何益处。大家都知道我是一个声名狼藉的人，大家都知道你是一个野孩子，我们注定只能在别人的歧视中生活。当然，这不能怪你，只因我太低贱了。我从小就幻想着做个天使，但最终却做了撒旦。有许多次，我都含泪哀求上天赐给我一副棺材，可他偏偏赐给我一个摇篮。如今，你就躺在这个摇篮里，成了我耻辱的罪证。孩子，请不要责怪我的自私，我真的希望你就这样静静地躺着，永远不要醒来，永远不要说话，永远不要长大。我看着你熟睡的样子，就像看着我的弥留之际。夜深了。你守在她的摇篮旁，我替你说出了你想说却无法说出来的话。

024

我希望村庄是所有人的埋骨地。我希望绿草上落着鸟语。我希望白云生处有人家。我希望流水是太阳的镜子。我希望白露过后是秋分，清明过后是谷雨。我希望北斗七星预言着稻香和蛙鸣。我希望闪电和雷声不会在孩子的梦中响起。我希望牛羊在山坡上吃草时能看见雨后的彩虹。我希望枯藤老树上栖着昏鸦，挂着露水。我希望野风携带蒲公英的种子在空中旅行。我希望垂死之人能最终看见萤火虫的尾火。我希望夕阳可将桃花染成爱情的颜色。我希望麦子盖上瑞雪赠送的棉被。我希望炊烟召唤浪迹天涯的游子。我希望春天种植的果苗秋天都能摘果。我希望天籁是最后的音乐，月光是最后的雾霾。

025

明天是他的生日，今夜他就忙开了。他将之前蹉跎的岁月全都用针线缝合起来，做成日历挂在墙上。再用孙子扔掉的红色圆珠笔，勾画出良辰和吉时——他想将过去荒废的生日集中拿到明天来补过。可悲的是，当他一页页翻看自己的老日历时，才发现根本没有过新生日的必要。这令他十分沮丧和气馁。日历上显示，他的人生是失败的，连生日也变成了冻土层。他嘴上叼着烟，一宿没睡，总希望能在日历上找寻到令他骄傲和光辉的事情。但直到天都亮了，他所找到的，也只有烟灰和泪痕，以及隐藏在日历深处的疼痛。第二天中午，他没有再犹豫，睁大布满血丝的眼睛，摁燃打火机，将记录往事和心迹的日历烧毁了，权当给自己的六十岁焚化了一叠旧纸钱——他到底把生日过成了忌日。

026

昨夜雨疏风骤，我们喝了几杯淡酒。趁着醉意，他提出一个请求——让我给他写墓志铭。我说：“你还年轻，何必着急给死亡的脸上贴金？”他端起酒杯，抓住我的手说：“写墓志铭等于提前给自己打好一副棺材，增寿。”在我们村，他是第一个要求写墓志铭的人，这让我对他刮目相看。至少作为农民的他，意识到死并不是一件可以马虎的事情。当着他的面，我用食指蘸了杯中的酒，在落满灯火的木桌上写了起来：“黑七，本名不详，幼年失怙，母亲改嫁，终身未娶。曾于狱中望月，抱病半生……”他默默地看着我的文字，想哭。我忽然意识到这样写不妥，遂用衣袖擦干字迹，模仿某个名人的墓志铭写了一句：“睡在这里的是一个热爱土地和粮食的农民。”写完，他醉得人事不省，仿佛正在进行死亡预习。

027

你将他拖至祖宗遗像前焚香罚跪，思过和忏悔，让其学做一个好人。我看到实在不忍心，这手段过于冷漠和残暴。毕竟他还只是个孩子，还不知道天到底有多高，地到底有多厚，人间到底有多少风雨和泥泞。可你说：“教育就得从娃娃抓起，且必须用重锤。”我修正：“爱是一种感化，而不是诛心。”可你又说：“小时候父母就是这么惩罚我的。”我反问：“从来如此便对吗？”你没有再与我争论，直接将怨气和怒火对准受罚的孩子。这孩子今年才六岁，他瘦小的身子虽然在瑟瑟发抖，但他看你的眼神却在放射利箭。我不知道，他究竟怕的是你，还是你的权威。我更不知道，等这孩子长大后，会不会借爱的名义对他的孩子施以极刑。

028

我亲眼看见一个菜农是如何变成一个谋杀犯的。这个菜农是我的邻居，村里最老实巴交的农民。他最初卖菜是因为亲人都离开他了，地里栽种的蔬菜多得没人吃，就挑到城里卖钱换酒喝、搓麻将，偶尔还去茶馆会会他的“新娘”。时间长了，种菜卖便成为他的主要经济来源。同时他也知晓，要想挣更多的钞票，就得用化学肥料改变土壤，朝蔬菜喷洒农药。有时夜深了，他躺在床上抽烟或落泪时，也会反省这样该不该。但第二天黎明，他仍是心安理得地挑着鲜嫩的蔬菜去了城里。他想，人都是要死的，他不过是在饭食里放入点慢性毒药，让他们死时不那么痛苦。这正如他用卖菜的钱在城里买了几包欢乐的毒药，放入自己的孤寂里做调料。他以卖菜的方式谋杀他人，也谋杀自己。

029

那日天无异象，他带我去收集语录和寓言。沿着记忆的路线，我们走过一村又一寨，见到了许多活人和死人——他知道我惯常从活人的口中收集语录，从死人的墓碑上收集寓言。整整一天，我收集到十条语录和四则寓言。这十条语录，有三条出自同一个妇女之口——“女人是男人的香烟，男人是女人的口红”“孩子是爱的妄想症和后遗症”“结婚不是找死，就是受辱”。还有三条出自一个老人之口——“养儿不是防老是催人老”“活久了就是耻辱”“人生跟粮食一样，是拿来糟蹋的”。余下的一条，出自一个三岁小儿之口——“爸爸对妈妈使坏坏”。至于四则寓言，其实也可以分别用一条语录来概括——“绝望的时候，毒药就是补药”“被爱掐死的人在此长眠”“爷爷乘着白鹤去了”“我死后，请记得爱我”。我本想将这十条语录和四则寓言写成一部小说，但写着写着就写成了祭文。

030

天又要黑了，你放养的鸭子还在水田里搅动黄昏。这是一群懂事的鸭子，它们理解一个国王的孤独和忧伤。每当你拿起长长的竹竿吆赶它们的时候，它们就集体围拢在你身边，形成一个肉体的圆，圈住你的恐惧和刺痛。而入夜后，当你躺在狭窄的竹棚内咳嗽或喘息时，它们又集体充当你的军队，守护着你的残躯，使它既不被你的噩梦盗走，也不被夜露打湿。它们知道，你们走在同一条道路上，你们都是天地间的匆匆过客。只是有一个问题它们始终不明白，既然你都已经是国王了，为何每天还要背着一座移动的灵棚？