大地呓语

村子

有一个很有意思的问题，村子从一出现，样子、形状、大小和方位就一直没怎么变过，却没有一个人能把它描述得足够清楚。在通晓村子秘密的阴阳眼里，村子是圆形的，由一个核心和一系列点组成，和他手里的罗盘一样。可是他的这套理论太过抽象，不足以支撑我们对于村子的宏大想象。牧羊人说，村子宛如一丛杂草，东西南北都很茂盛，只有中部稀松，因为那里有一座涝坝，它的湖面倒映着蓝天，而天空中寸草不生，大地上相应的位置也就看不到一根草。我很佩服牧羊人的想象力，他跟羊在一起待久了，就具有了羊的性格。他走路慢悠悠，说话慢腾腾，看村庄的角度独特也就不足为奇了。此前，他和羊一起丈量过村子，从村子中心出发，向东走六公里，向南走八公里，向北走九公里，而向西走，就没办法确定路的长度了，那里沟壑幽深，羊知道长短，牧羊人却没办法确定具体数据。如同瞎子摸象，每个人的长处不一样，他看到的村子的样子、形状、大小和方位就各有不同。一个村子四个村民小组二百三十九户一千一百三十一口人，对于村子的样子、形状、大小和方位的认知，也有一千多种。他们眼中的村子，集合到一起，就构成了这座村子的复杂性。如果一个村子很容易让人读懂看透，那它还有啥值得迷恋的呢？

姓名

你去哪？我去田家沟。这个问题，表面上看答案明确，但并不是每一个要去田家沟的人，去的就是同一个田家沟，因为“田家沟”这三个字，并不是一个村庄永恒的状态。比如，早上去田家沟的人，就只能看到早上的田家沟，对于田家沟其他时间的状态，他一无所知。常住田家沟的人，也不是一直住在同一个田家沟里。之所以叫它“田家沟”，是因为它确实窝在一条沟里，不过这条沟里并没有流水，它应该是水的弃子，水生下它，再也没回来，它就长成了这副样子，把草木当作河水，苦苦撑着“沟”这个名号。其实，也可以叫它“田家湾”，四个村民小组，每个都守着一个湾，山与山的拐角处，有避风港的意思。还可以叫它“田家屹崂”，从天上看，它藏在大地的褶皱里，在地图上没有留下踪迹，所有进入村庄的道路上，也没有任何标识。这件事跟生活在村子里的一千多个人的性格一个模样，他们跟草木一样，活了一辈子。故乡是离开村庄以后的人对村庄的称呼，就像我们离开村庄以后起的大名一样，读起来总觉得隔着一层什么。

男人和女人

乡下只有男人和女人。这是一句废话，哪个地方不是由男人和女人构成的呢？乡下的男人是男人，穿男人的衣服，做男人应该做的事，最大的一件事是，对女人发号施令；乡下的女人是女人，做女人应该做的事，最大的任务是生儿育女、劳作，以及听男人的话。男人和女人重复着同样的生活，遵循上一辈人从上上一辈人那里继承来的美德，恪守着他们坚守着的正确的价值观，还会吸收因为环境变化而出现的新理念。当然，他们也会犯错，犯上一辈人以及上上一辈人都会犯的错。对于男人和女人，有人提出一个理论：女人生了男人，男人却让女人一生处于劳累、生育、抚养、疾病、恐怖之中，这是因为，男人就是劳累、生育、抚养、疾病、恐怖的集合体，他们可怜到只能拿女人撒气。而女人，用美德维护了乡下的尊严，延续了乡下的香火。

食物

请允许我列出一张关于食物的单子：馒头、包子、饼子、糁饭、搅团、小麦、玉米、洋芋、胡萝卜、芹菜、韭菜、蒜苗、葱、糜子、谷子、稻子、高粱、杏子、酸梨、蒲公英、辣辣、苜蓿……还应该写下包在牛粪里烤熟的土豆，藏在祖母柜子里的糖，走了几十里路在集市上吃到的凉皮。原谅我不一一说出它们的长相、味道，以及关于它们的深刻记忆。因为对任何一种食物的描述，都只能唤醒我的味蕾，然后咽一口唾沫，把味蕾引发的欲望压制下去。其实，不用对这长长的名单进行叙述，我就已经被欲望包围，这些乡下的食物，从一开始，给我的不仅仅是营养，还有思乡的毒药和背井离乡的封印，我背负它们，从未打算解毒。当然，食物清单里不能遗漏的还有：观音土、树皮、麻雀、田鼠、青蛙……它们在饥馑的年月里，填充过人们的肚子，现在人们已经不提饥饿了，但是舌头有记忆，肚子有记忆，血液有记忆。饥饿和食物，才是乡下人活下去的动力。

农具

一般认为，农具是人们制作并用来对抗大地的农事工具，因此，这中间就存在一些很残酷的东西。比如，把一棵树砍倒，然后用它的某些部分，做成锄头、斧头、铁锹，再用这些工具去砍另外一些树。互相残杀比杀戮更可怕。当然，农具也会报复，或者至少引诱人相互厮打。一把锄头立在墙根下，它不动，一切就是安全的，它动了，轻则大地裂口，重则要了人命。本来农具是对付大地的，被人用得久了，它们就沾上了人的习性。农具凶险，这是人们后来才发现的，对付的办法是，把它们束之高阁。这是人对农具最合理也最有效的处置方式。

饭碗

饭碗应该是身体的一部分才对，饭离不开碗，饭在碗里才是自己的，碗离不开饭，碗空着只能是空碗，朝天的绝望，饭懂，人就懂。我们那里有个习俗，人死了，要在门口的墙上钉一只死者生前用过的碗，放一双死者用过的筷子，每顿饭熟了，第一口饭先夹到这只碗里。活着的人，就当死去的人并没有死，而是以另一种形式存在着。这多少有点魔幻现实主义。其实，活着的人端着饭碗，用大地之上的食物喂饱自己；人死了之后，一座坟就是一只倒扣的饭碗，把一个人紧紧捂在怀里，毕竟人是大地一口一口养大的，活着要养，死了要疼。

小卖部

乡下人的欲望不大，日常所需在小卖部就能买到。那是众多孩子对经济和交易的最初认识。一毛钱可以买两颗糖，甜半个小时，开心一整天，这是孩子赚了。一块钱能买三个打火机，我拿着他去山上，点燃了一片草，草生气了，烧了我的裤子和鞋，这是我赔了。小卖部黑色的墙壁上写满了诱惑，可是我无力购买，只能咽口唾沫。当然，那里还是赌博、酗酒、滋事的场所，是是非之地，却常年人满为患。关于小卖部，购买力限制了我的想象力，可是有一个问题我一直想问小卖部里的人，那里有没有母亲可以出售？当我敢问这个问题的时候，小卖部已经倒闭了，暗黑的柜台，变质的蛋糕，一毛钱两颗的糖和一块钱三个的打火机，都已无迹可寻。我想买的母亲，也随着它们消散。

金

人们这样表述金：戴在脖子上、手上、胳膊上，穿在衣服上。乡下人对于金的热爱，含蓄，保守又迷信。项链、戒指这些金的具体载体，在乡下并不多见，不是乡下人没有，而是他们更喜欢把它们藏起来。所以乡下的金饰和人的关系并不紧密，除了传承之外，它们和博物馆里的展品没有什么两样。我们这里有个习俗，一个人死了，下葬之前嘴里要含一枚铜钱，也就是所谓的“含口钱”，又说“含口”或“饭含”，这不是人贪财的表现，而是人们继承了祖先的做法，认为人死后去冥界，要过冥河，就得渡船——当然也应该像人间一样，需付钱给渡船人，否则无法渡河，又跑回来找子孙的麻烦。其实，需要打点的不光是船夫，还有小鬼，按照人间的惯例，这阴间哪个环节不需要钱？乡下人最在意死后的事，活着的时候，一切都没办法改变，就指望死了以后，可以在另外一个世界荫庇子孙，这样就不会再受责备，否则即使操了一辈子心，死了也会不消停，这就是乡下人的劫数，好在五行之中，有一味金可以帮人化解。如此看来，得感谢金。

木

木是村庄的骨头。人靠树木撑腰。腰被生活压佝偻了，但人又那么爱面子，总想着挺直腰板过日子，树就替人挡着，挡风挡雨挡孤独。夜晚独自一人时，树就招惹风，发出“哗哗哗”的声音，像水在天上荡漾，人听着就不孤独了。木秀于林的时候，人的顾虑就来了，一棵树太粗太高都不便于管理。人们拿树填充村子，盖房子、做家具，甚至打造棺材。人死之后，什么也带不走，好在还有一副棺材，这是木头给人最后的慰藉。

水

水者，地之气血，如筋脉之通流者。这话是从《管子·水地》里看到的，很适合作为我把水视为村子血脉的理论依据。如果说木是村庄的硬骨头，那么水就是村庄的软肋。乡下人因为水，干过丢人的事，也因为水离开过村庄。一开始，人在子宫中就被水蛊惑喂养，出生后就离不开水，偏偏村子里最缺的就是水，于是围绕水发生的事情就多了起来。抄录几则如下：李家湾的两兄弟，因为一口井的归属权，反目成仇，至死都没有说过一句话；村庄里多少年没出过贼，唯一一个被当作贼谴责的人，因为未经井的主人同意，从井里取水被抓，这个人被井主人骂了一年多。记忆里有很多和水有关的细节：祖母说她在三十岁之前都没有洗过澡，出嫁时洗的那把脸，还是她的母亲噙了一口水，喷到她脸上的。等村里通了自来水，祖母做的第一件事就是好好地洗了把脸。和祖母一样的女人，在村里还有好几个，她们的三寸金莲，走过很多路，却走不出缺水的苦难。生于水，就有人死于水。一个秋天的早晨，我们穿过涝坝去上学，发现涝坝里漂浮着一团黑色的东西，靠近一看，是一丛头发，下面是一张浮肿、苍白、不忍直视的脸。尸体被打捞上来之后，褪去了所有衣服，像刚出生时一样赤裸着。整个秋天都是那张浮肿的苍白的不忍直视的脸，整个秋天没有人敢靠近涝坝。他不是死于涝坝的第一个人，但是他的死因成谜，问水水不语。

火

十岁之前，我干过的最轰动的一件事，就是把一座山上的枯草点燃——它们烧了好几个小时。当时的情形是这样的：我百无聊赖，就觉得草也百无聊赖，要不然它怎么一会向东吹一会向西吹。一株草一定要有自己的方向，如果随风摇摆，那有什么意义？我决定改变它们的命运，一把火是最好的方式。没想到这个举动，引起了风的兴趣，它一口气把火苗吹得到处都是。我不是把草点燃了，更像是把风点燃了，风所到之处，是一片火的狂浪。这时候，我后悔了，我害怕了，我逃跑了。听说整座山都被风烧着了，于是村里来了警察，追查把风点燃的那个人。我混在人群中，看他们把黄色的宣传纸发给每一个人，上面写着：森林防火，人人有责。他们没有找出始作俑者。火替我保守了秘密。

草

草是大地上的原住民，它们从一开始就陪着大地。人出现的时候，对苍茫的大地无计可施，只能对草下手。火烧，手拔，刀割……草像头发一样被清除，大地就露出了软肋。人和草的较量，一直没有停过。草作为大地的遗老，一直想着光复失地，但人不可能轻易让它们得逞。在大地上盖房子，让庞然大物占据高地；在大地上修路，阻挡草与草之间的交流；在大地上种植物，让它们相互搏斗。草的反攻，在时间的助力下，似乎取得了阶段性胜利。人们背井离乡，给了青山上的草重来的机会。走出去的人越多，挤进来的草就越多。

味道

要说清这个村子是什么味道，是有一定难度的。你问春天的村子，桃花会用一身粉告诉你，可是你的鼻息之间，又不是单纯的粉，混合的气味让你觉得身体在膨胀，要顶开什么一样。你问夏天的村子，干燥与潮湿交织，腐败与清新交汇，风吹过来之前，味道还单一，风吹过来之时，味道已经含糊不清了，而风吹过去以后，大地就换了新的味道，你难以捕捉。你问秋天，它会拿出小麦、玉米、土豆、葵花……让你自己去辨别，自己去确认。可是，每一种植物都有独属于自己的气味，哪一种能代表村子，我说了可不算。夏天的村子，根本就是味道的世界，不管你从哪个方位闻，都能闻见复杂的气味，你说不清楚它是来自花朵还是厨房，而到了冬天，万物封冻，一场雪就把一切覆盖了，你想闻闻村庄，可是只有雪的味道，单调得让你觉得村庄仿佛死了一样。村子汲取了四季万物的气味，形成独特的味道，这些不断增加或者减少的气味，隐含着村庄的秘密。村庄不会泄露自己的秘密，只会把它像细软一样藏起来。但只要细心一点，就能在野地的桃花里、水中的蒲草间、麦子的叶片中，以及苜蓿的紫色花瓣上，发现痕迹，它们并没有按照大地的意愿保守秘密，它们因为美和芬芳，成为了村庄的叛徒。

仇恨

仇恨有以下几种：人恨人，人恨物，物恨人。一个人恨另一个人，一个人恨一群人，一群人恨一个人，一群人恨一群人。仇恨是人最基本的感情，是爱到一定程度以后因无法驾驭而产生的应急反应，也是人把自己逼到最后一步的表现。乡下人恨一个人，不需要这么高深的理论，走在路上没被正眼瞧，或者散烟的时候恰好漏了自己，都会成为恨一个人的理由。有时候看到别人家的麦穗比自己家的麦穗长，看到别人家的牛踩了自己家的草，也可以恨起来。乡下人恨了别人却不会到处说恨，只是暗暗在心里较着劲，找机会报复对方，无非就是自己的烟散给所有人却偏偏绕过他，把自己家的麦子种出长麦穗来，让自己家的牛去踩他家的草，这样，仇恨就平复了。我们村里有一个习俗，如果两个仇人至死都没握手言和，一个人死了，另一个人就要参加他的葬礼，跪倒在灵堂面前，单方面谅解死者，这样，一个人就不会带着遗憾去另一个世界。一个人，如果突然恨起一样东西来，最直接的办法就是摧毁它。比如我恨时间走得太快，就把父亲买的钟表拆开，然后让它永远停在某一时刻。木匠恨木头，就提着斧头进了山，所有的树都战战兢兢。他对着树一顿乱砍，砍得多了，就不恨了，和木头打了一辈子交道，最后，给自己打一口棺材，算是两厢和解。物恨人表现得不太明显，但是一旦恨起来，就会很猛烈。修房子取土、打梯田取土、埋人也取土，人对土的利用，无休无止，土决定报复，于是联合水来一次清洗。大水从山上冲下来的时候，雨已经下了五天五夜，人们还在睡梦中，他们在梦里可能遇到很多种情况，但是绝对不会遇到大水，他们以为水很温顺，以为已经凭借人的力量控制住了水流，没想到，水和土合谋，对人进行复仇。水所到之处，土做好支援，摧枯拉朽，路被冲开口子，土地被冲开口子，顷刻间，庄稼被覆盖，房屋摇摇欲坠。人们做梦都没想到的事情就这么发生了。第二天，天放晴，人们从屋子里出来，发现大地一片狼藉，水留下的战场上，写着“仇恨”两个大字。

痕迹

有一年三叔家里进了贼，警察站在门口，反复打量着作案现场，就像反复翻阅写满字迹的纸页：贼走过的地方，有慌张而又老练的脚印，有杀气，有浑浊的身体味道。最终，是这痕迹和气味让贼落网。从此我就对痕迹产生了忌惮。其实，无论你所处的村庄经历过什么，当一个人想要通过痕迹确认一些东西的时候，他都不会得到满意的结果。村庄的高明之处在于，在你进入它之后，它身上所发生的一切，都被痕迹记录，但是当你准备循着痕迹还原一些事实时，你肯定会大失所望。我在村庄里出生、成长，经历过许多悲伤和喜悦，可多年以后，当我回到这里，依次经过回家的蜿蜒小路、捉迷藏的巷子、学游泳的涝坝和埋着我母亲的土地寻找记忆时，却无法完整地拼凑起整个童年。那些留有回忆痕迹的地方，根本没发生过什么变化，可我总觉得我和它们之间存在偌大的缝隙，无法黏合。因此，想回到过去，仅仅依靠痕迹是徒劳的。为了让离开的人记住，村庄学会永远静止不变，街道、房屋、树木都印在了人的脑海里。为了让进入的人读不懂，村庄学会变化，它按照人们的想法变化。在这不变与变之间，村庄也不知道自己到底是什么模样了。而且，通过痕迹，对比新的村庄和以前的村庄之间究竟有什么区别，是没有意义的，因为新与旧之间没有关联，新的村庄被说出口的时候已经变老，而以前的村庄是更老的村庄。

白天

白天不懂夜的黑，其实白天连白天的白也不懂，它就那么机械地白着，也不知道白的目的是什么，白到什么程度才算白，白到什么时候才算结束，这几个问题还没理清楚，夜晚就用黑代替了白。这跟村子里的很多人一样，他们出生，却不知道自己为什么出生，不知道出生以后又要做什么，只是机械地重复着，最后走进坟墓，给自己的一生画上一个毫无意义的句号。

说话

和牲畜草木比，人最大的优势，是可以说话，而最让人感到满意的，是掌握了和牲畜草木说话的本领。一个人和家人说话，和朋友说话，和陌生人说话，说来说去就那几句，说到最后自己都觉得烦了，而且话语之间的措辞、语气、感情等，都已经烂熟于心。这也是人为啥要和牲畜草木说话的原因之一。人试着和牲畜说，所有的内容，只需要一个字：呔。想让它走，“呔”就要急促有力，想让它停下来，“呔”就要显得冗长乏味。牛们熟悉了人的语调，也用语调不同的哞声作为回应。不信你去山上看，一个“呔”一个“哞”，就能说上一上午。人和草木说话，是境界很高的修行，你看人坐在草上，草就感知到了他的内心世界。草瞬间安静下来，听这个人或自言自语，或放声高歌。人说出来的话，每一个字都落在草木上，草木用沉默和摇摆回应他。这时候，物我合一，说出口的词语都是禅语，没有说出口的词语，已经在内心立地成佛。

老人

是不是人一老，就喜欢坐在广场上，沉默着，看着眼前的过往？他们看到的每一个生动的行走者，可能是自己，也可能是别人，看到他们又会想起些什么呢？这些老人，语言功能正在衰退，不仅仅是因为已经老了，也是因为没有人倾听，连生活了一辈子的村庄，也不愿意听他们絮叨，于是，大部分时间里，老人们用静止与沉默和这个世界产生关系。我常常觉得，书写历史的人，除了考证史料，访问遗物之外，还要观察这些老人，以他们为基础，就能看出当年的社会环境、生活习性、文化品位和经济形势，甚至还可以推导出整个村庄的过去、现在和将来。可惜，除了老人们空洞持久的凝视之外，没有目光愿意停留在他们身上。我羡慕二十几年前就老去的那些人，他们被尊重，被嫌弃，被问候，他们像老人一样过着老人应该过的日子。那时候没有养老院，子女都继承着传统，养老送终。那时候没有“留守”这个词，每个老人都能在别人的关注中死去。现在的老人，孤独地坐在巷子里，或者躺在土炕上，一遍一遍梳理着稀发一样的过往。

生病

病是活着的另一种状态，它的存在，证明了村庄并不存在对称和反对称。也就是说，并不是健康的反面都是疾病。人在村庄里生活着，并不知道危险和疾病如影随形，突然就被击中，然后陷入疼痛——紧张——疼痛——呻吟——疼痛——抽搐——疼痛——绝望的循环中。不管病灶长在哪个位置，人在疾病面前的表现是一样的，听天由命，或者使劲拔命，结果也有两种，治愈或者放弃。如果不是人们把健康作为唯一标准，疾病应该是一种代表性状态，它提醒人们，要对自己好些，可往往提醒到来的时候，人已经无法掌控自己的身体。如果要把乡下人做个区分，除了分成男人和女人之外，还有一种分法，一类是一生都没有患过疾病的人，他们构成了健康的村庄；另一类则是要么被疾病拖累，要么将疾病干掉的人，最后他们都死于疾病。

死亡

终于要结束了。人活一辈子，就像这篇文章从头写到尾，有畅快的时候，也有纠结的时候，有闪光的时候，也有低沉的时候。一个人被选择，最后注定逃不过死亡，死就死了，一了百了，这不是很好吗？反正人们早就熟练地掌握了悲伤，他们只需要故伎重演一次而已。大幕落下，乡下的草木照旧疯长，只不过他们多了一个任务，给一个死去的人腾出一块地方。新挖的坟就是刚种下的种子，还没等发芽，草木就迅速占据它的位置。一个人死了，就像他从来没有来过一样。

讣告

按照乡下的规矩，人死要有一张讣告的，要告诉亲人、朋友、亲戚、仇人、情人、敌人，甚至陌生人，这个人从此以后就不在这人世，他的一生可以任由你们给出评价，但请公正。一座村庄也应该有一张属于自己的讣告，可是村庄会死吗？如果不会死，讣告有什么意义？如果会死，写一张讣告又有什么意义？谁又会在意给一个村庄写一纸讣告呢？不写也罢，就此结束吧。

循环

并没有彻底的生，也没有彻底的死。生和死，每一次都有不一样的内容，每一次都是新的，每一次都充满期待和悲伤。只有这样，村庄才能不停地成长。生下来的人，重复着死去的人的生活，死去的人看着生下来的人重复着自己的生活，循环往复，人们前赴后继地重复着同样的生活。这样，村庄才会永生，才不会像一个人一样，只过一生就死去。其实，田家沟自从有了人烟那一天起，就启动了它生生不息的循环：劳作者一一死去，而接替他们劳作的人，又一一出生，大地之上，生生不息。