榫卯之间

连绵的雨水提前终止了林场短暂的夏天，丝丝缕缕的凉意穿透了墙壁和窗户，使整个宿舍浸在阴冷和昏暗之中。影影绰绰的屋子里，突然就出现了蜘蛛和蜈蚣、蚰蜒和潮虫，伴随着同屋女孩的尖叫，我将它们黏在笤帚上，犹疑着是放到雨水里，还是放回墙角边。一只老鼠飞快地在雨里穿过。这场大雨，不知摧毁了多少生物的居所。

长叹一声，它们为什么不逃到热烘烘的木工房避一避呢？

木工房在三排宿舍的中排最西端。所有宿舍、食堂、库房和会议室都沉没在阴冷浸透的雨天里，木工房极其突兀地呈现出不一样的质地，堆积的木屑和刨花，源源不断散发着阳光残余的味道，横放或立起来的木板们，成品和半成品的木器们，更是极其忠实而无限度地吸纳着浓郁的水汽，再加上比宿舍还要宽大的窗户，以及大瓦数的电灯，使得两间大的木工房显得干燥而洁白。

成串的雨水顺着密密的瓦脊流滴下来，它们具有极其冗长的耐心和强大的力量，才两天工夫，就已成功将屋檐前的沙和土滴穿，深深的窝痕里，隐约能看见组成房屋地基的青石。场院的黄泥地被雨水不停浸泡后，表面的坚硬和光滑散去了。小木匠顶着草帽出现在院子里，他在黄色的淤泥里艰难地跋涉，雨鞋上的泥巴被雨水不断冲刷掉后，又有新踩的胶泥重新沾上去，仿佛他的雨鞋是那些黄胶泥的家和亲人。他来来回回地搬砖头，扔进泥泞的院子里，浑浊的泥水溅在脸上，他用湿淋淋的衣袖擦去它们。我们将门打开，央请他在我们门前也放一行砖头，这样，我们就可以摇摆着身体，踩着这些砖头，去食堂、厕所，或者木工房。

那些离家近些的师傅们被雨水阻隔在家里，可以心安理得地等待天晴。留在场里的，只剩下了袁师傅和方师傅，他们是林场仅有的两位木工师傅。

两位师傅的长相都随了他们姓氏的谐音，这是件奇怪而有意思的事。

袁师傅黑脸，圆眼阔嘴，圆头圆脑，脑门跟后脑勺都鼓鼓的，发际线高，且发量少，有点张爱玲小说里“脑袋跟椰子似的，头发往前梳后面是脸，头发往后梳前面是脸”的意思。

方师傅却是长方形的白面，那白像是沾了灰，透着一股青寡的病态，好像从未被阳光晒过般。在烈日下待了一会，他的脸上渗出密密麻麻的汗珠，而面色竟然更加白生生，没有一丝血色。在这点上，我们三个女孩都羡慕极了。他有一头乌黑油亮的头发，沿着眼角上方密密麻麻一直生到颈窝里去。

袁师傅老家在县北，家门前就是一条宽敞大河，人们连洗菜都在河里，种地多用河水浇地。有次他带了自家种的西红柿、菠菜等蔬菜瓜果来给我们尝鲜，那西红柿是我吃过的最沙最甜的一种。他虽然长得黑，却最讲干净，这方面，可以跟养貂的周师傅有一拼。周师傅不停地洗漱，是因为想洗掉身上的貂腥味，袁师傅不同，他纯粹是因打小生在水源充足之地养成的习惯。每天早上，当他顶着有限的几根头发上的水珠出现在我们面前时，整张脸又黑又亮，我身边的女伴说，真像一个油葫芦。

方师傅的家在县西，属于高寒地带，产高粱、莜麦和菜籽，他比袁师傅瘦，衣服穿在身上，总是空荡荡的，加上性子慢，话寡，走路无声，所以每次路过他们的宿舍，总是听到袁师傅一个人在说话，仿佛在唱独角戏。

雨从早下到晚，忽大忽小，没完没了，袁师傅跟方师傅窝在宿舍里吃旱烟，烟雾憋了满屋子，小木匠一开门，那门就成了一道烟筒，源源不断的烟雾蹿了出来，扑向雨，又被雨打到地上。

小木匠是他们共同的徒弟。为此，小木匠常常自鸣得意，觉得自己的地位明显比小司机和我们这些帮厨的人高。但同时，他也有苦恼，毕竟是两个师傅同时在教课，寻常下一些大活，比如拉大锯时，师傅们教导他的方法是一样的，但具体到水平、划线以及用推刨、凿子这些技术性更强的活计时，两个师傅均有各自的习惯和诀窍，这时候小木匠就需要在不同的师傅面前，提心吊胆地表现出不同的自己，一旦疏忽，就会挨训。当然，作为一个新进场的小工人，他跟他们在一起，学到更多的是做木工的模样和底气。出来进去，耳后别着一支木工笔，手里提着一个水平仪或者墨盒，彰显着自己木工的身份。

木工房推刨和使锯子的声音，隔着雨声，断断续续传来，仿佛一首好听的音乐，那时，我们就知道，总是性急的袁师傅在宿舍里待不下去。

我们搭着小木匠搭好的砖头，摇摇晃晃地来到了木工房，小司机正在帮小木匠往墨盒里倒墨。场里刚刚承揽了管村学校的一批活，最近，他们在制作课桌和板凳。只见袁师傅抬着右脚，踩着一块悬空的木板，圆头上的那几缕头发，依照着他拉锯的动作，来回晃荡。方师傅正在用推刨对付一块锯好的木板，他的右脚下，渐渐显露出了长长短短、齐棱板正的桌腿。我们知道，接下来，他就要制作榫头了。而小木匠正用砂布摩擦一块方师傅刚刚刨好的桌面，在那上面，有来自方师傅耳后掖着的那支木工笔画下的黑色印记，那里将被做成榫槽。

看起来，榫头比榫槽复杂，袁师傅用尺子比着，横横竖竖圈出要去掉的部分，然后取出最小的锯子，缓缓地锯掉它们。

方师傅的榫槽要用到的工具是凿子。凿子放在一个帆布工具袋里，就如锯子有大小一样，凿子也有大小四五种，挖榫槽需要好几个凿子，大的用来初凿，小的用于细雕。

小木匠总说：“你们不要看每次都是袁师傅锯，方师傅凿，其实，真正凿得细致完美的，是袁师傅。”

我们就问：“那为什么两个师傅不换一下？”

小木匠眨眨细长的眼睛：“我也弄不清。”

后来我们从管村人的嘴里知道，袁师傅木工手艺了得，他雕凿窗棂，各种花样和图案都有，只有你想不出的，没有他做不出的。这是后话。

不久，榫卯做好，小木匠在小司机的帮助下，把榫头插到榫槽里，将桌子翻转过来，拿了一把小锤，用小木楔将榫卯间的缝隙填满，一张课桌就做好了。

小木匠将三四张课桌组装好后，那边袁师傅脚下已经摞起一大摞桌腿，他放下锯子，坐在了刚才脚踩着的木架上，小木匠连忙把烟布袋递了上去。

我们盼望的时刻到了。

根植在袁师傅脑子里的传说和记忆，就像他烟布袋里的烟叶，数也数不清，卷也卷不完。当小木匠手里的打火机将袁师傅唇间的烟点燃，随着渐渐扩散开来的烟雾，我们渐渐遁入一个带着绿蒙蒙水意和柔软砂岩的世界，在那里，藏匿着完全不同的精灵，而袁师傅俨然被精灵附身，传递出不同于其他地域的讯息。

我第一次听说，一个人死后还能骑着马行走，并跟所遇之人对话。这是一段充满玄机和奥妙的旅程，骑马的人，端着自己的头颅，用所遇之人的箴言，来决定自己的生死。他不断地发问：没有头，能不能活？一个男人正爬在高高的树上，他的斧头用力砍掉树顶的枯枝，看都没看他一眼说，活，树身断了，树根还活着呢。他又问一个种土豆的老头，那老头的身后，是一股潺潺的流水，他将水浇在刚埋好的土豆上，双眼盯着土地，带着对土豆的爱恋和满足说，活，土豆没头没尾，埋到土里也能活。再后来，他又遇见一个割韭菜的妇人，那妇人正埋头割韭菜，头也没抬答，韭菜头，早上割，晚上长，活得久呢。他悬着的心，渐渐跌回肚子里去，别人的预言，就要成为他的将来。

袁师傅说到这里，我们的心紧缩起来。对预言成真的期待和对所遇之人的恐惧，让我们忧心。许多年之后，我依旧会想起袁师傅的这个故事，想到大半生的际遇，我们何尝不是骑马的人，手里端着自己的头颅，看不清脚下之途，也触不到未来，只能凭借别人口唇中吐出的谶语，走向命运的安排。而那时，我们也会怅然若失，轰然倒塌，仿佛信仰抽离，能量消失。

骑马的人，无论走多久，走多远，都将遇见最终的人，那个人，仿佛是命运罩着灰袍子，装成老妇的模样，站在路中央，挡住他和他的马匹。这时候他已经积攒了一半的能量，他能看清老妇人摇摇晃晃的身体，弯曲的双腿，稠密的皱纹之中包裹着的昏花老眼。他用双腿夹了夹马身，那马很快就明白了他的意思，走到路边，躲开老妇人的身躯。那一刻，他差一点就不想问那句话了，想这样侥幸走下去，用漫长时间的忽略来活下去。可是，游戏规则不能打破，也或许，这个老眼昏花的老妇，根本就看不清自己原来是一个端着头颅的人呢，于是，他低声而含糊地问：没有头，能不能活？那妇人惊恐地抬起头，他看见了她张开的嘴里，稀疏的牙齿像腐烂的树根：没有脑袋怎么活？如果没有脑袋都是活人，那有脑袋的难道都是死人吗？马上的人，尚未等老妇话音落下，就再也支撑不住了，他的整个身体，仿佛突然爆成碎片似的，头从碎裂的手里滚下来，碎裂的身体从马背上落下来，于是，在马跟老妇之间，出现了一堆新土，带着浓郁的腥味，冷漠而悲伤。

人也是由榫卯组成的物体，一旦榫头跟榫槽之间出现裂隙，就会生病或者遇见一些灾祸，最终碎成齑粉。灾祸其实就是别人漫不经心说出的那句话，这有点像怀孕的妇人喜欢让小孩说自己肚子里孩子的性别一样，一个人说出的话，不知道会成为诅咒谁的咒语，也不知道会断定谁的命运，所以老辈人说，人言可畏，其实也就是说，人说的话，都是有指向性的。

“我妈总说，女人口里有毒。”小木匠低着头说。

是啊，所有做母亲的女人，无论多么肆无忌惮地骂人，但凡涉及到自己儿女的不祥预感和诅咒，都会死死地含在口唇之中，即便生出疮疖，疼痛，或者溃烂，都不敢让它们冲出口唇。生怕一语成谶，坏了子女的运气。

窗外，雨小了。一只鸟突然停在院子里，它湿淋淋的羽毛紧贴着身体，黑花的鸟头变得很小很尖。它忧伤无助的样子，让我生出巨大的孤独和骇怕，一种超越年龄和环境的孤独和骇怕。

更多时候，我们通过小木匠之口知道一些事情。比如说，他的两位师傅在闲暇的时候，会聊一些私密的事，自己的老婆和孩子，以及跟亲戚和邻居的嫌隙，自己发愁的事。小木匠说，袁师傅的大儿子要娶亲，女方要两千块彩礼，他发愁得很。方师傅就给袁师傅出主意说：“要不出去揽点营生，挣点钱？”袁师傅叹口气：“哪有挣着场里的工资去做私活的道理。”方师傅白脸一扬：“这事你要不好意思跟场领导说，我替你说去。”袁师傅当然拒绝了，说自己掂量一下。

这一掂量好几个月过去了。袁师傅看起来大大咧咧，性情开朗，但关键时抹不开脸面，好几次面对领导，即便脸红成猪肝色，也张不了口。于是方师傅就在一个午后，慢吞吞地推开领导的宿舍门，将袁师傅的困难跟场领导说了，场领导沉吟片刻，倒也同意了。

那是我第一次看到方师傅笑得那么忘形，后槽牙都露出来了，灰白的脸上，堆起了无数稠密而拥挤的褶子。

小木匠悄悄地跟我们讲，袁师傅千恩万谢，去管村买了酒，两个人喝了一晚。

方师傅还有一项技能是修理自行车，他不只会补车胎，倘若车链断了，你去求他，他就会提着一个小木箱蹲在你的自行车前，那个小木箱里，不止有黄油、砂轮、锉刀，还有他平日里收纳的一些旧自行车零件、气门芯、断了的链条等等，它们将成为弥补你自行车缺失的榫头，使其重现完整。

但方师傅也有失手的时候。有次补好内胎，对方喜滋滋骑车回家了，没想到第二天，又灰头灰脸地推着自行车来了。估计是一路推车，心下有气，一进场门，就大喊：“都说你手艺好，看你补的什么胎，没走三里路就漏气了，诚心欺负我。”口气恶劣不说，话里还带着脏字，把方师傅的祖宗八代都连带上了。方师傅木讷，也不反驳，提了小木箱又蹲下，那人却一下就推开了方师傅。方师傅原本身体瘦小，加上人蹲着，这一推，便坐在了地上。他抬起眼慢吞吞地说，“漏气了再补不就成了。”那人还在气头上，用手指着方师傅的鼻子，又是一阵谩骂。突然，我们听到袁师傅的大嗓门了，但见他手里竟然提着个铁锹，边往这边急匆匆走，边高声大骂：“你个不知好歹的东西，人家给你补胎不感激也就算了，还骂骂咧咧没完没了。”说着举起铁锹，就要朝那人头上拍下去，那人吓得一溜烟跑回了宿舍，听到插门的声音，我们便偷偷笑了起来。

有意思的是，两个师傅在闲暇时，从不对弈，尽管方师傅棋艺精湛。更多的时候，他们都会结成联盟，跟其他师傅对弈，那时，袁师傅跟方师傅远非同气连枝，而是结为一体，共御外邦。这让人想起袁师傅讲过的灶王爷包庇一个人间恶人的故事，当然，他们谁也不是恶人，谁也不是灶王爷。他们只是深谙榫卯结构的人，知道将榫卯如何使用，才能让物体之间严密扣合，天衣无缝。

小木匠虽然承担着最后榫卯扣合的工作，并削好无数的小木楔，却动不动就跟小司机吵架。两个人住在一个宿舍里，出来进去也成双成对，但动不动就抬杠，一抬杠就大眼瞪小眼，鼻尖对鼻尖，两张脸涨得通红，有一次竟然大打出手。但男人之间（即便小木匠和小司机刚刚十八岁，还不算真正的男人）的争斗，从不记仇，两个人看着对方脸上的乌青斑块，竟然憋不住就笑了。我们想，小木匠还小，等他再长长，真正将师傅们的榫卯技术学到手，就不会跟小司机抬杠打架了。

据说榫卯的类型有好几种，当日我们见得最多的是长短榫，常用于面板连接，可单独使用，但夹头榫、抱肩榫、挂榫中都会用到长短榫；而我们没见过的还有楔钉榫、燕尾榫、粽角榫等。

楔钉榫比较难，多用于弧形材料，两片出榫嵌接，榫头入槽，固定上下，然后在搭口中部凿个方孔，将一枚断面凿为方形，一边粗一边细的楔钉贯穿过去，固定左右。燕尾榫是直角连接，榫头要雕塑出梯台形。抱肩榫多用在家具中，在腿足上部承接束腰和牙板的部位，切出斜肩，斜肩向内凿出三角形卯眼，跟牙条的三角形榫头扣接。穿带主要用在椅子座面上，将相邻的薄板开出下大上小的槽口，用推插的方法将两板拼合起来，然后上面凿开一个上小下大的槽口，里面穿嵌梯形长榫的木条，即为穿带。粽角榫是用三根方材格角结合在一起，组成一个类似粽子角的格角，每个转角结合都形成六个格角斜线。夹头榫是连接桌案的桌腿、牙边和角牙的榫卯结构，家具长边两端收进位置，腿足上端开长口，夹住牙条和牙头，在上部用长短榫与案面结合。

当小木匠将从师傅那里学到的理论一五一十告诉我们时，我们愣了好半天。世上有多少神奇并存于生活中的技术，教人费解又敬佩呢。

“师傅们说，等我把这些榫卯技术都掌握了，就可以出师了。”

小木匠完全忘记了我们的存在，无限迷茫地望着窗外，仿佛在那些成串成串的雨水深处，有个拥有高级木工技术的自己，那时，他脸上呈现出一种奇异的光彩。

雨季结束，秋天到了。村民收割完庄稼，看着粮仓满屯，便又滋生了修复住所的心思，他们重新粉刷房屋，又开始嫌弃木格子窗不透光。于是，袁师傅开始每天早出晚归，在管村替人家更换门窗。门上细密有致的菱形格窗换上了四块玻璃，中间用一朵兰花、牡丹或莲花图案的木板固定，既美观又结实。屋子变得亮堂堂的，羡煞旁人。明天，旁人也来请袁师傅，袁师傅连他家的茶几跟组合柜都做好了。

木工房的活儿都落在了方师傅身上，他每天晚上都要加班，也毫无怨言。倒是小木匠觉得他影响了自己玩耍和看书，悄悄跟我们说过埋怨的话。

那年冬天袁师傅的儿子结婚，全场的人都去喝喜酒，酒桌前，袁师傅满含深情地给方师傅斟了一杯酒，方师傅笑道：“恭喜老哥，贺喜老哥。”袁师傅眼里一时竟然亮晶晶的：“不说了，都在酒里了。”

方师傅病了。一个月后，再回场里，带来了许多中药，从此宿舍的炉子里，每天都煎着中药。说是胃病，把烟酒都戒了。袁师傅体恤方师傅，在宿舍里从不抽烟，怕呛着方师傅。

据小木匠说，袁师傅不知从哪里求得的偏方，给方师傅买来了好几斤大枣，在药锅里炒了，让方师傅泡茶喝。

木工房里，袁师傅明显活儿做得多了，娶了儿媳妇后，他也不再接外面的活儿了。

方师傅常常坐在一旁，看袁师傅忙碌，同时他也指挥小木匠做些更有技术含量的活。

来年袁师傅到了退休年龄，我们才知道方师傅原来比袁师傅小七八岁之多。袁师傅从家里背来了一袋子红枣，在食堂炒了两下午，又装回袋子里。方师傅喝了这袋子炒红枣，胃病肯定会痊愈。

袁师傅承诺说：“你们这些小娃娃将来结婚的家具，我全包了。”我们傻乎乎地应着，满脸羞涩。可是，他并没有兑现自己的诺言，不久，袁师傅突然生了病，不到三个月就往生了。场里送来了花圈和米面，出殡那天，痊愈的方师傅亲自将袁师傅送到了坟边。

袁师傅的儿子来场里上班了。他的外貌像极了父亲，黑脸，圆眼，阔嘴，圆头圆脑，发际线高，头发都堆在头顶部位，也是“脑袋跟椰子似的，头发往前梳后面是脸，头发往后梳前面是脸”的意思。但他不会木工，也不爱说话，这点上倒不像袁师傅了。他走路蔫蔫的，老气横秋，跟着其他师傅们去山上林子里伐木头，据说是一个干活的好手。方师傅喜欢把他喊到宿舍里说话，那时他只是哼哼哈哈，或者一个劲地笑。方师傅也笑，意味深长的样子。

方师傅很久后才退休，那时我已经离开林场好几年了。林场改制，不再承揽木工活儿，方师傅也不再做木匠活儿了。他最后的几年，在门房里看大门，跟黑狗花花在一起。他喜欢坐在门前想心事，有时看着一棵树就笑了，脸上的褶皱叠得更密更深了。也有时，就那样沉默着，白脸上没有任何表情，仿佛一块经风沐雨的老石头，早忘了疼痛和悲伤。木匠师傅们深谙榫卯术的秘密，懂得用藏起和露出的部分来契合对方，并得到这世上难得的和睦友谊。只是，会不会随着其中一个的消失，榫卯术也慢慢消减了它的威力和功用呢？