遗嘱

我

北京最美的是秋天，秋天最美的是银杏，这所有人都知道。今年，“公司”窗外的银杏叶落得很早，宿舍里的暖气也提前半个月就来了。我每天趴在二楼的窗台向下看，对面院子里的停车棚旁有一棵树，最顶上残存着几粒红透了的石榴，不知道是什么原因，那颗裂开的石榴就这么存在着，在众多鸟雀经过的树上。摊在桌上的笔记本被我写了大半，我没有想到，这是我第一次写这么多的字，我试着去厘清这个关于“老板”的故事，关于我的故事。

在北京，我最熟悉的就是北新桥到东四那一带，准确地说是东四北大街，走在那条街上我就觉得安心。那天“老板”就是派我去东四北大街上的一条胡同，干那件事。我从来没听说过那条胡同，从胡同口进去的时候，我打开手机里的导航软件确认了好几次，确实是这里，没错。往里走，经过一棵枝叶茂盛的银杏树，离目的地还有三十多米的时候，胡同旁边的公厕对过无缘无故地放着两张黑色的皮沙发，有个穿牛仔外套的男人蹲在皮沙发旁边抽烟，面对着墙壁。我突然想抽一支烟，我以前从来没有这种冲动。我走到皮沙发前面，男人回头看着我，这是一张失去了文明世界种种迹象的脸，他像雄狮一样散开的胡子对着我，两只浑浊的眼睛让你一眼就看得出来，这是一个还处在睡梦之中的男人，他肯定失去睡眠很久了。

我装作是个路人。能给我来根烟吗？我说。

男人从裤兜里摸出烟，红色的烟盒已经塌下去一大半，被压得很扁，不像还有烟的样子。但是他抽出来一支，替我点上。

给。

谢谢。我接过烟，使劲吸了一口。一团辛辣带着丝丝甜味儿的气体瞬间冲进我的喉咙，我不自觉地吞了一下，将这团气体咽了下去。我准备说点儿什么。男人起身走过了转角，变戏法似的拿出扫帚和蓝色的铁皮簸箕，一抬扫帚，轻轻将脚下几个黄黑色的烟头带进了簸箕里面。

快进去吧。男人指指胡同里面的那一扇红色大门。

我一个字也没说。

大门口挂着木牌子，“××遗嘱中心”，牌子上的字在提示我没有进错门，看得出来这里的工作人员很用心，木牌子的四周用干枯的花草包裹着。一个穿灰色制服的年轻女性走过来，引导着我穿过一条青色砖块的长廊，走到了四合院的后面。

您好，请先在休息室填一下预约信息。工作人员给了我一张表和一支圆珠笔，我填上个人信息后，她将表和笔都收走了。您好，请您稍等，您前面还有三位客户，待会儿我过来叫您。

我点点头。原来她们对我的称呼是“客户”。这个称呼我太熟悉了，在“老板”那间卖户外设备的小店里，有很多“客户”走进来走出去，我还会对每一个客户鞠躬，我甚至比她们做得更加专业。

深红色皮沙发显得厚重而典雅，我往后靠了靠，喉咙里泛起了一股干涩的气味儿，有些怪怪的，都是那根烟害的。

之前在网上查资料的时候我看过一些案例，有人因为紧张，到这里来之后竟然忘了怎么走路，只能硬生生地站在门口，被工作人员抬进来。还有人在录制视频的时候直接晕厥过去。真是丢脸。休息室里空空荡荡，也有可能是因为这屋子太高，在屋子的正中间有两根红色木柱子支撑着，至少有五六米高。进门的地方有两扇一人高的屏风，上面画着一些仕女，甩着长袖子，在唱着什么。我坐到靠近门口的沙发上，想听得更清楚一点儿，但是她们也站起来远离，像是在躲着我。我有些生气，毕竟现在我的身份是“客户”，我从来不会这么粗暴地对待我的客户，在店里，我每个月都是优秀员工。凡是登山上的事情，没有我不清楚的，而且我“具有耐心”，这是“老板”告诉我的。我的“老板”是一位好人，他知道我每天下午需要去另外一家“公司”，他同意我每天只在上午工作，下午可以去那家“公司”。想到“老板”，他现在肯定坐在货架后面泡茶，用上个月刚买的那个自动上水的冲泡壶。我的喉咙不自觉地动了一下。我站起来，走到外面。

刚才进来的时候有些紧张，我没有抬头。原来这个院子还挺大的，不远处有一棵高大的柿子树，柿子树旁边搭了一些木头架子，应该是给紫藤搭的，但是并没有紫藤，也可能有过但是死了，木架子的四周摆着凳子。我顺着凳子看过去，发现在拐角的地方坐着一个人。我走了过去，坐在那人的身边。

是一个女孩儿，年纪不大，应该跟我差不多。她背对我，弓着腰坐着，一条大腿压在另外一条大腿上面。手里捏着一根瘦长的女人烟。她没有抬头看我。

我特别想跟一个人说话，那种强烈的感觉让我的嘴唇都在颤抖。

你……你好。我终于控制住了自己的嘴唇。

女孩儿回头看了我一眼，我看到她眼睛里面快要冲出来的愤怒。看到这双眼睛，我又紧张了起来。可以给我一根烟吗？

女孩儿没有犹豫，顺手就把手里那根抽了一半的烟递给我。

我赶紧接过来插进嘴里。

后来我问过李寒，为什么当时要把手里的烟给我。她就是不告诉我。

那根烟是薄荷味儿的，我喜欢。我静静地抽着烟，好像找到了一些抽烟的诀窍，烟雾在我的肺里变得很乖，不像之前那样横冲直撞了。

抽完烟，带我来的那个穿灰色制服的工作人员走了过来。

3 号到了，李小姐。

女孩儿站起来跟着她走了，往我们来的方向走去，应该是走到了前厅。

我坐在木架子旁边的长椅上看着那棵柿子树。现在是夏天，柿子树的叶子还都好好地挂在树枝上，有些鸽子会偶尔飞到柿子树上站立一会儿，然后飞走。鸽子起飞的时候，会发出“呼呼”的哨声，很好听。

没一会儿，工作人员叫到了我。那间神秘的办公室装饰得很亮丽，有三个人坐在桌子的另外一边，桌上显眼的地方摆着一架摄像机，上面放着一张打印的纸条，纸条上的字写得很大，意思是摄像机正在录像。

我很顺利地就填完了表格，按照模板抄好了声明。主要是我的财产不多，没什么好想的，而且我填的是捐献给慈善机构，并没有什么继承顺序上的问题。

填完资料，工作人员送我走出红色的大门。我伸着头往里面看了看，长长的走廊没有人，我有些失落。但是胸腔里的薄荷味儿还没有消失，我把右手伸进上衣的口袋里，摸了摸那根细细的烟头，软软的，还有些温度。

没想到她坐在这里。她看起来是在等一个人，有可能是我。看我走过来，她又把手里的烟递给我。我接了。她从手提包里翻出另外一支烟，不是女人烟，点上。

来，坐着抽吧。她拍了拍旁边的沙发。

我坐下来，看到这根烟的烟嘴上有一圈淡淡的红色。

怎么也来这个地方？她吐出一大口烟雾。

别人叫我来的。

他妈的，真不是东西。她突然把刚抽了一口的烟扔到地上，伸出鞋子踩住了。

怎么了？女孩儿身上有一种神秘的吸引力，让我的目光紧紧追随着她的脸。

你有空吗，一起吃个饭？她问我。

吃的是老北京涮锅。她叫了一瓶牛二，拿两个喝啤酒的大杯子，一人一杯。自从进“公司”后，我被禁止喝酒，但是现在是下午，我明天早上去“公司”，以我之前的酒量，我感觉应该没有问题，便拿起杯子喝起来。

李寒告诉我，刚才在那个地方她差一点儿就气哭了。她和她的男朋友，算是未婚夫，一起来的，未婚夫先进去，完事了轮到她。她看了一眼未婚夫的遗嘱，上面竟然有四套房。

他妈的，我们俩跟别人合租了大半年，住在那间常年看不到太阳的次卧，他说他在北京有四套房，搞毛啊。

我安慰她，这不是坏事。

原来他这样看我，我真的没想到。李寒自己大口喝着牛二。真没想到，他应该去当演员，他妈的，跟我演戏，之前我还纳闷，好端端的立什么遗嘱。哎，你怎么来这里的？

别人叫我来的啊。

谁叫你来的？

我“老板”。

爱谁谁吧，来，喝酒！

我们一直喝到很晚，饭店打烊的时候才走，是李寒结的账，我没有钱，我的钱都在“老板”那里，他帮我保管，说怕我被人骗。

出饭店后李寒的两只手就环住了我的肩膀，隔着薄薄的衣服，我感觉得到她热乎乎的乳房，这是一种全新的感觉，我之前从来没有体会过。李寒在街道拐弯的地方抱住了我，把舌头伸进了我的嘴里。这对我来说也是第一次。舌头的感觉跟烟很不一样，软软的，有刚吃过的羊肉的香味儿，过一会儿又变成甜甜的。我闭上眼睛，完全被李寒所控制。女孩儿真美妙。

我们站在街边吻了好久。等我清醒过来。李寒已经伸手叫到了一辆出租车，她坐进出租车冲我挥挥手，消失在昏暗的街道。

幸亏这里离“老板”的店不远，我还记得来时的路。夜晚的凉风吹在身上很舒服。我觉得脚下轻飘飘的，以为是在做梦。我知道我的毛病，最大的毛病就是老是分不清梦和现实，每次我觉得自己在做梦的时候，发生的事情往往是真实的，而我很确定是真实的事情，“老板”又告诉我是在做梦。到后来我就留了一个心眼，不管做什么，我都会留下证据，比如刚刚。我把右手伸到口袋里，就摸到了两个烟头。

好久没有在晚上走在北京的街道上了，因为老板不让，而且每天上午八点我就要赶到“公司”，“公司”在顺义的另外一个胡同里。我每天早上五点四十五分起床，坐756 路公交车，到一个地方换乘404 路公交车，然后就能到“公司”门口。我坐公交车不用花钱。“公司”里的人不多，她们不叫我“客户”，而叫我“先生”，每个人对我都很礼貌。“公司”还提供午餐。我一般在“公司”也没什么事做，就待在“办公室”里陪那缸金鱼。那里的金鱼每一只都有名字，但我总是记不住，因为它们总是会动。我看过其他“办公室”，每一间“办公室”都有一个鱼缸，但是里面的鱼不一样。上班时间不允许随意走动和说话，好几年了，我没有跟“公司”里的任何“同事”讲过话。关于其他“办公室”有鱼缸这事，还是我利用上厕所的间隙，从别人的门缝里偷看到的。我不知道其他“同事”会不会这样做——偷偷看我的金鱼。我一般在午餐后坐公交车回到“老板”的店铺里。“老板”的店铺很大，在一个商场的底层，专门卖户外装备，准确地说主要是户外登山装备，背包、帐篷、衣物、炉具、鞋袜、睡袋、刀具、睡垫、绳索、导航设备、食品、头灯，等等，凡是你有可能在户外用得着的东西，在这里都可以找到。

“老板”第一次领我到店里的时候，我差一点儿就昏过去了。“老板”说是我脑子转得不够快，所以容易死机。但是现在我就不会死机了，我熟悉这些东西，而且敢跟“客户”说话。有的客户很凶，但是我不怕，因为我会笑，没有人能够对一个一直对你笑的人凶。只要我笑得足够真诚，时间足够长，“客户”总是会下单的。“老板”很好，经常夸我，说我“有一手”，没白白把我从“公司”领到店里。

刚来店里的时候，“老板”就安排我在店旁边的一个小屋子里睡，我现在也在那里睡。商场每天晚上九点准时关门，我就把店里的卷帘门也拉上，到街道上散步。开始的时候，我经常一个人在街道上走到天亮，有时候忘了时间，没有按时走回去，好几次老板已经到店了我还没到。后来“老板”就规定不准散步，不然就把我送回“公司”。不散步之后，“老板”给了我一部手机，让我学着玩游戏和看电影，但是我对这两样都不感兴趣。我还是喜欢散步。后来我发现手机上有个导航的软件，可以切换到实景模式。拿手指往前点，我就可以一直走下去，也可以走到天亮，直到“老板”敲响隔壁的铁门。

李寒

那个人进门的第一秒我就注意到了，虽然我是背对着他坐的。他穿一身过于宽松的灰黑色运动服，左手拿着一部手机。右边脸的颧骨处有一颗黑痣，跟照片上一样。我看到他跟着工作人员走到屋子里。透过玻璃看进去，他坐在屋里的沙发上，似乎有些不安，对着那几张中国屏风，翻来覆去地动。不一会儿，他终于坐不住走了出来。于是我拿出一支烟。在这之前我其实是不吸烟的，吸烟对皮肤不好，而我的皮肤，是我认为我身上第二满意的地方，第一满意的，当然是这对乳房。没有男人能够站在我的面前而不看着我的这对乳房，虽然很多男人会假装看不见。特别是那些见我第一面假装看着我的眼睛的男人，在他们闪烁的眼光里，我看到了心虚，甚至愧疚。这样的男人，即使有女伴，肯定也是“飞机场”。他们说“飞机场”是现在的潮流，只有脑子不好的人才会去追求大胸，说这是低层次的审美，人类原始的生殖冲动。这些道貌岸然的伪君子！在夜总会的时候，我遇到的人都很真。他们打量女人的方式让我觉得特别真诚，有的时候甚至会感动，会在心里默读某一篇很久远的诗歌。干我们这行的，拥有像我一样素质的人不多，至少我没见过第二个。遇到小龙之后，我的生活开始真正有意思起来。以前在床上扮演的那些角色，实在是太儿戏了，没有任何延伸和内涵。真正的表演者都在生活里面，是小龙启发了我，让我的生命变得有意义，某种意义上，是他赋予了我生命的意义。我追随他，同时听命于他。这是一个像黑洞一样的男人，我不得不沦陷进去，但是我心甘情愿。我们很少见面，最近一次却恰恰就是昨天。他给了我一张照片，就是刚才进来的这个人。他让我勾引他，并爱上他。我们罕见地做了爱，在酒店的天台上。

我不知道该不该站起来走到那个人的面前，好让他看到我的身材，我的胸。就在我犹豫着抽几口烟的时候，他自己走了过来，站在院子里的木架子旁边。我想试探一下，听小龙说，这个人有些奇怪，让我注意一点儿。我见过的奇怪的人多了。

他主动跟我要烟。我把手里已经吸了一半的烟递给他。他想都没想就接住了，插进了他的两片嘴唇之间。他的这个动作意思就很明显，而且真实，我喜欢这样的男人。

根据之前的安排，陈实排在我前面，我算好了时间，在他录视频的时候我需要走进去，然后大吵一架，因为他骗了我，这个骗子。那个人站在我面前抽烟，他明显不会抽烟，连我也不如。他把烟雾全部吞进了肚子里，但是并不咳嗽，看来他有一套结构奇怪的气管、胸腔和肺。我们没怎么说话就到了时间。我进去的时候陈实正在录那段视频，站在陈实身边的工作人员见我进来有些惊讶，因为这里每次只允许一个客户进来。陈实回头看我，眼睛里真的能够看到爱，这个可怜的男人。

我伸手就给了他一巴掌，因为他骗了我。

他站到我身边开始解释，为什么要隐瞒他家在北京有四套房的事情，以及为什么要跟我合租那一间朝北的次卧，那间屋子甚至还没有暖气。他承认他骗了我，但是我不应该生气，因为按照之前商量的，他在遗嘱里已经把一切都留给我了，当然，前提是他意外死亡。这个傻瓜。

他扑进我的怀里，隔着毛衣将头埋进我的胸里。要不是我伸手抱住了他，我怀疑他会当场在那间房里跪下来，求我原谅他。我当然会原谅他，但不是在那个时候，我得按照计划来。

陈实弄完遗嘱之后就回去上班了。我也按照计划立了像他一样的遗嘱，只不过我没有多少钱。在夜总会这些年赚的钱，全送给“公司”了。弄完这一套流程我走出院子，坐到了胡同口拐弯的沙发上，打电话给小龙，告诉他一切顺利。现在在等那个人出来。

那个人走到我身边来的时候，我又把嘴里抽了一半的烟递给他，他又接了，我知道有戏。抽完我提议一起去吃涮锅；入秋之后，陈实一直在忙，我好久没吃涮锅了。我点了一瓶牛二，和那人一人一大杯，他也没有拒绝。拿到他的照片后，我问过小龙他是谁，小龙说也是“公司”的，而且现在还待在“公司”，每天呆一上午，下午帮小龙看店。从“公司”出来之后，我还没见过“公司”的其他人，认识认识也不错。小龙说不是认识，是爱，要爱上，让他爱上你。

那人酒量也不错，大杯的酒喝完了话也不多。出门的时候我亲了他，很奇怪的感觉。我很少主动亲别人，别人也很少亲我。我把舌头伸进他的嘴里，他好像有些怕，舌头一直在躲避，但还是被我抓住了。

我故意把他放在饭店门口。听小龙说，他刚从“公司”出来的时候，有晚上在大街上散步的毛病，但是被小龙制止了。他自己应该回得去，我看他拿了手机的，而且是智能机，肯定可以导航，那间遗嘱办公室的四合院可不是好找的，他也找到了。我到家的时候已经过了零点，但是陈实还没回来。写字台上放着下周的出行计划，车票、住宿、衣物、登山设备的订购清单，这些都是陈实自己在网上查来的。登山这事是我提议的，当然，其实是小龙让我提议的。陈实当然没有拒绝，他几乎什么都不拒绝，他说因为我们就要结婚了，将要共享彼此的人生，和生命。为了这事，他上周末的时候还特地团购了一个短期速成班，练习了登山的一些基本技能。他说到时候在山里他教我，很简单的。

老板

李寒是一个特殊的人。虽然当时夜总会的灯光闪烁，让她显得有些轻浮，但是她的眼睛跟别人不一样，那是一双奇怪的眼睛。她仿佛看到了一切，又仿佛什么也没看到。她面前的一大排男人，像是在寻找猎物一样。准确地说，他们其实是在寻找慰藉，而不是猎物。那天晚上，那个男人终于盯上了李寒，我也死命地盯着。但是他首先放弃了，落寞地坐进角落。我带着李寒走到他的面前，把李寒交给他，然后离开了。

没隔几天，我再次见到那个男人，他还是坐在之前的那个位置，李寒坐在他的旁边。我走过去后他让李寒走开了，和我喝了起来。我们喝的是洋酒。他说自己是一个白领，在互联网公司工作，平时工作很忙，没有女伴。到这里来的人都有各种各样的理由，这不奇怪。我们喝得越来越多，他又告诉我，他父亲之前在北京开厂做家具，留下了很大的产业，父亲死后将遗产全部留给了他，但是父亲临终留下遗嘱，必须结婚后才能拿到财富。他连一个女伴都没有，所以只能在互联网公司干着，加班加点，没有希望，偶尔来这里消遣一下。

要是能够找到女伴结婚，我就去立遗嘱，我死后钱都留给她。真的，这是真话。

他凑近我的脸，两眼放着血红色的光。

我把歪在门口发呆的李寒招呼过来。

我觉得她就挺不错的。

他摇摇头，没有女孩儿会爱我。

我说可以试试。

李寒爱上我已经一个星期了。我给她布置过任务，在夜总会，我只能是普通客人。李寒对我的任务会坚决执行。在这一个星期里，我从里到外重塑了李寒。她说是我启发了她，赋予了她意义。这听上去像是一个软件工程师给产品加载了必要的程序。

我让李寒送男人回去。看着李寒扶着男人的样子，我觉得他俩还挺般配的。这是计划的第二步。因为第一步，发生在更远之前。

我没有朋友，当然，交朋友已经变成了禁忌。多年以前，我喜欢跟我的那群朋友在北京城深深浅浅的胡同酒吧里闲逛、蹦迪、喝酒。我们每天夜晚都会出动，一群一群地，四处流窜，像是一群游荡在森林里的野马。自从“公司”建立之后，我们都得适应这种没有朋友的生活。很多人产生了各种各样的心理问题，不得不一直呆在“公司”。而我，是那群人中唯一一个一次都没有进过“公司”的人。我的诀窍在于看电影。我不怎么出门，每天待在家里看电影，战争片、动作片、爱情片、动画片，什么电影都看。看到后来，我就只看一种片子，悬疑破案的片子。这种片子有独特的魅力，不看到最后你不会知道故事的真正顺序和案情，而且还考验人的观察能力和反应能力。而这些能力，正是当时的生活所必需的能力。用了好几年的时间，我把世界上能找到的这类片子全部看完了，一部不漏。看完的那天，我躺在床上，感觉获得了一种莫名的启示，我审视自己的生活，甚至审视以前人类的生活。走在大街上，我看着别人迎风飞舞的衣袖，以及腰带上微微鼓起来的那一小团，我就能在自己的脑海里架构出一部电影。可以随意拉动的时间轴，合乎逻辑的剧情发展，连蒙太奇的剪接方式和机位的选择以及详细的分镜头都会显现出来。与其说是一部电影，不如说是拍摄电影的全过程，我都能想象得出来。

后来我开了一间小店，在一个大型商场的负一层，专卖各种户外装备。每晚店铺关门之后，我就在大街上晃荡，看我的“电影”，因为世界上所有的这类电影都被我看完了，这是不得已的选择。

那天，一个男人低着头，抱住电线杆在吐，明显是喝多了，他的身边没有女伴。按照规定，我不能接近他，因为我也是男人。我慢慢走过了他，听到他在喃喃自语。我又来回走了几遍才听清，他竟然在抱怨“规定”。按照最新的“规定”，没有女伴的男人将不能获得职场上的晋升。我没有碰到过对“规定”发表意见的人，这是第一次。有可能是因为他喝多了，但是他引起了我的兴趣。在我从他身边走过来走过去的时候，我一直在观察他。这个人从头到脚都平平无奇，是一个连我都找不出故事的人。这一点很罕见，在遇到他之前，我还没碰到过这种情况。我像一个第一次遭遇思路卡壳的作家，在他身上，我的想象力竟然无从发挥。没过多久，大街上的行人就绝迹了，他依然贴在电线杆上，但是没有呕吐，像是睡着了。

我问他怎么了。

他对我讲了一个故事，虽然声音很小，但是因为我靠得足够近，还是听清楚了。大意是他出生于富裕家庭，母亲很早就去世了，跟父亲关系不好。父亲留下了一笔财产，但是必须要找到女伴才能继承。他很苦恼，因为他没有找到女伴的能力，所以他觉得自己永远无法继承那一笔财产。他可能以为自己是在做梦，讲完故事他就醒来了，踉踉跄跄地往前走，他没有回头看身后的我。我一直跟着他，进了他住的小区，看到他住的那栋老房子。

在回去的路上，我的脑子终于找到了可以支撑的点。很久以前我就不再满足于只将故事映射在自己的大脑里，我有一种想要参与的冲动，我想进到故事里面，作为某一方势力。我构建了一个故事，我计划帮他实现愿望。

经过一段时间的尾随，我弄清了他的作息规律。怪不得第一次见他的时候，我会有那种感觉。他的生活确实乏味，无休止的加班，去夜总会喝酒，抱住路边的电线杆呕吐，然后回家睡觉，周而复始。尾随了好几个月，他都没有找到愿意跟他回家的女伴。

我打算利用这一点。我在夜总会等他，然后就看到了李寒。

我

和李寒（我罕见地记住了她的名字）喝完酒的第二天中午，我刚从“公司”赶到店里，“老板”不在，但是我听到有电话在响。接起来，没想到是她。她问我昨晚是不是喝多了，我说没多，只是有点儿头晕，走走就好了。她笑了，我不知道有什么好笑的。她问我有没有时间见面，我说得等到下班，九点后。她同意了，说还是去昨晚那家涮锅，再请我吃一顿，有事请我帮忙。

我挂上电话，感觉有些不对劲。李寒怎么知道店里的电话？我自己都不知道这个电话号码。但是转念一想，也许我知道吧，无意中记下来了，而且喝完酒本来头就晕乎乎的，可能也就想起来告诉她了。我知道自己有时候有点儿问题，像前面提到过的，有时候会分不清现实和梦。虽然我睡觉很少，但是我会做梦，哪怕是醒着的时候，我的脑子都会自己做梦，我能感觉得到。

这天“老板”没来，九点一到我就卷上卷帘门走到楼上的商场，顺着昨天回来的路往那个涮锅店赶。快到那条街转弯的地方，我看到一个人站在电线杆旁边，像一块木头。走近了我才看清是李寒。我记起来了，这是昨晚我们接吻的地方。

她背靠着电线杆，在抽烟。我拍了拍她的肩膀。她扔掉烟，牵着我的手走到店里。

刚才在外面天太黑没看清，李寒穿着一件长款的卡其色风衣，很酷。她一坐下来就脱下风衣，从风衣的口袋里拿出一本硬壳的笔记本。我看着那本笔记本，不知道是什么意思。

没什么，我刚从图书馆回来，做做笔记。她又从风衣的口袋里掏出一支圆珠笔。来，点菜吧。

这次她点了两瓶牛二，我俩一人一瓶。我看着这瓶牛二，感觉有些心虚，我喝不了这么多，但是我没说，还是用喝扎啤的杯子倒了满满一杯。这一杯喝完，我就感觉眼前虚了，什么都在晃动，锅里的肉和眼前的桌子都在动。李寒跟我说登山的事，然后把圆珠笔放在了我手里，笔记本在动。动着动着，一切又突然停止了。再次睁开眼的时候，我已经躺在了店里的单人床上，我按开手机看了一眼，凌晨三点十四分。像是被一盆冷水从头淋下来，我感觉清醒极了。仔细回想李寒跟我在涮锅店的事，她好像让我帮她买一点儿登山用的装备。

距离去“公司”还有两个小时，我又想出去走走。起床侧身的时候，我发现外套左边的荷包里硬硬的。我伸手摸出来，是一本笔记本，就是李寒手里的那一本，里面还夹着一支圆珠笔。看来我喝多了也没有忘记自己这个小小的习惯。我把笔记本和圆珠笔放进抽屉里，就当她送给我的礼物吧。

早晨的风吹在脸上，凉凉的，但是很湿润，跟北京白天的风很不一样，像是走在海边。虽然我从来没有去过海边。也不能这么说，人类不就是从海里上来的吗？而我是人类，所以我应该去过海边。

中午从“公司”回来的时候，“老板”坐在店里泡茶。他看到我，招招手让我过去。

最近干得不错。他推给我一杯茶，让我坐下。待会儿去把那个快递发出去吧。

我喝着茶，心想是什么快递。

在那边。他指了一下柜台，上面放着一个纸盒。

我点点头。

喝完茶我去看柜台上的那个纸盒。户外装备最上面放着一页纸，是李寒的地址。

早点儿送到快递点吧，干得不错。老板说。

我抱起纸箱往外走。脑子里迷迷糊糊记得昨晚李寒跟我说过要买一些户外装备的事情，但是我上午还来不及跟“老板”说，他怎么就知道了？难道是前天？我有些迷惑。不对，我是今天早上把笔记本和圆珠笔放进抽屉的，不是昨天。上楼的时候我拿起发货清单，帐篷、炉具、睡袋、睡垫还有一套绳索，对，李寒说过他和未婚夫在结婚前准备去爬一座山。

在快递点，我填了订单，在上面写了我的名字，但是我没填电话。因为“老板”没有给我设置电话号码，他说我用不上。

晚上八点五十五分的时候，李寒打来电话，看来她记得我是九点下班，刚好提前五分钟打来。她说已经收到了纸盒，谢谢我，他们明天就出发。我说了几句无关紧要的话，反正也不知道说什么。虽然她亲过我，还是第一个给我烟抽的人，她乳房的感觉我也记得，但是她要结婚了，这没什么办法。

第二天中午我回店里就知道了这事，李寒的未婚夫死了，从山崖上面摔下来，当场断气。李寒打电话给我，但是我不在，是“老板”接的电话。

“老板”看着我，像是不认识我。

警察肯定会找过来的。老板说。

警察？我没听明白老板的话。

你是不是忘了检查昨天寄出的装备？

我想了想，昨天我抱着纸盒就到了快递点，确实没有检查装备。

听客户说，是登山绳断裂才掉下去的，已经报警了，警察肯定会找过来的。我第一次看到“老板”紧张。

整个下午，“老板”都坐在货架前面的桌子旁边喝茶，那些茶好像跟他有仇。我坐在柜台后面也很紧张，一个人死了，虽然他是李寒的未婚夫，但是也是一个大活人，就因为我没有做检查，摔死了。

警察来得比我想象的晚，下午六点多，吃晚饭的时间，三个警察走到了店里。

谁是×××？一个戴着警帽的胖警察敲了敲卷帘门。

我举起了手，像是在“公司”里点名。

胖警察朝我走来，另外两个警察护卫着他。他把手里的一页纸放在柜台上。这是你填的快递单吧？

我看了一眼，说是的。

那就到局里说吧。胖警察拿出手铐，走到柜台里面拷住了我。

我被胖警察带到店门外站着，另外两名警察朝“老板”走去。“老板”带着警察去了隔壁，我的宿舍。

不一会儿，他们就出来了，手上什么也没拿。

真是个猪圈，其中一名警察满脸的嫌弃。也不知道对员工好一点儿。

是是。“老板”附和着。

警察带着我往上走，我回头看了一眼，“老板”对我点了点头，好像在夸我。我有点儿怕，不知道局里是什么样的，长这么大我还没去过局里，我待得最多的地方是“公司”。我想到明天上午有可能去不了“公司”，心里就有些失落，不知道金鱼会不会想我。

局里其实很干净，甚至比“公司”还干净。警察人都不错，他们问了我一些问题，让我待了一晚，第二天吃完午饭就用车送我回来了，对我也很客气。

下车吧，这事儿跟你没关系。胖警察挥挥手。

我下车穿过商场往地下走的时候，想到“老板”昨天对我点点头，但是又不确定，因为没有“证据”，我什么都不能确定。我看到“老板”站在店门口等我，似乎比昨天更着急。

你看看你干的好事。他指了指柜台。

我走到柜台，上面摆着一些东西。两个烟头，看得出来其中一根是女人烟，还有一个笔记本和圆珠笔，旁边有一页纸、一把刀和一些绒线。

我明白了，都是一些跟李寒有关的东西。

你怎么能喜欢她？你知道她是什么人吗？“老板”指着烟头。我还以为你不是这种人，才把你从“公司”接出来的。这些都是从你的宿舍找出来的，你还有什么好说的？“老板”很气愤，拍着柜台的台面，上面摆放的东西都跳起来了。

别以为你干的这些好事我都不知道，别忘了我是干什么的，我看过的电影可不比任何人少。你是不是喜欢一个叫李寒的女人？

我点点头，我确实有些喜欢她，特别是她柔软的舌头。

所以你捡了她吸过的烟，你怎么这么恶心！要是我推测得不错的话，这根女人烟上肯定能检测出你的DNA。纸上的这些东西都是你写下来的吧，到时候警察会测笔迹的，你为什么刚好把绳子圈起来？说明绳子有问题。还有这把刀和绒线，要是我猜得不错的话，你就是用这把刀把登山绳的每一根纤维都挑断了，表面上绳子完好无损，实际上那是一根已经完全断裂的绳子。

我看着“老板”发怒的脸，那张脸正在变形，和李寒的脸开始重叠。我脑子里出现的第一个场景，是那天“老板”派我去立遗嘱，我坐在大厅里感觉很吵，所以走到院子里，李寒把还没抽完的烟丢在地上，跟工作人员走了。我走过去捡起那根烟，吸了一口，把烟雾直接吞了下去。出门的时候再次遇到李寒，我们去吃涮锅，然后认识了。第二个场景是李寒第二次请我吃涮锅，说要买一些设备。凌晨从店里醒来后，我拿出新买的笔记本写了这些东西，在登山绳上画了圈，然后用小刀挑断了登山绳的每一根纤维。早上出门的时候，我跟“老板”说了有人要买装备的事，我找了一个纸盒，将那些东西都装进纸盒，放在了柜台上，准备下午寄出去。

我一屁股坐在地上。一个模糊的男人不断在我眼前摔下，流血，飞起来，摔下，流血，飞起来，我感觉脑子都快炸掉了。我跪下来，求“老板”叫警察抓我回去。

开庭之前，检察院指定的辩护律师就告诉我，案子对我很不利。在烟头上检测到了我和李寒的DNA，小刀上检测到了我的指纹，那些被挑断的纤维，经过仔细比对，就是摔死李寒未婚夫的绳子上的。而那一页采购清单，正好和笔记本被撕下的一页纸的接头可以接起来。

但是你不用担心，因为你是“公司”的人，他们拿你没办法的。律师走的时候拍拍我的肩膀。

在法庭上我再次见到了“老板”，他竟然跟李寒坐在一起，他有些闷闷不乐。

庭审完，法官允许我和“老板”单独会见十分钟。

“老板”那种迷惑的眼神又出现了，他好像不认识我。

李寒的未婚夫在北京根本就没有房子，他妈的，这个傻逼，他也是“公司”的人。“老板”丢下这句话就摔门走了出去。我看着老板摆动的风衣，笑了出来。