惟有旧日子带给我们幸福

弄堂口的立根面店，几张桌子和塑料凳摆在路边，很快坐满了人，有几个熟悉的，互相打招呼，亲切地骂着好听的脏话。从炉灶口冒出的灰雾缓慢缭绕，仿佛一个太极拳的手势。环顾四周，这些烟后的朦胧面孔小李都很熟悉，名字却一个也喊不出来，他怕中间有人跟他打招呼，反而尴尬，头压得更低了。他屁股下的凳腿轻轻抖动，不远处一辆挖掘机和一辆路面破碎机正在施工，掏挖街面。水开了，锅盖一揭，水汽扑面，他像身处一艘已经点火的庞大飞行器，即将和街上的这些人一起飞向太空。一个穿黄色Polo 衫、戴小米手环的秃顶老头说，用一张网，把富士康的宿舍楼兜住，这样不管从几楼跳下来都没事。老板放下面碗，用脏兮兮的抹布抹了把汗，往肩上一搭，蒋主任，你是退休退得早了，不关心时事，这些措施还用你讲？人家郭老板早就这么做了，每一扇窗户都焊上铁条，还是没用，人不想活了，总能找到办法。蒋主任用筷子指着他说，找心理医生，每个车间安排一个。坐在小李身边的扁脸胖子被姜丝呛到，咳嗽了几声，附和道，这个办法高级，心理医生真的有用，美国航空母舰上每艘都要配的，收入也高，比开战斗机的还高。你们讨论这个十年前的事情干吗？最近那厂也没听说有新的跳楼事件，看来郭老板还是蛮有对策的。蒋主任放下筷子，对啊，我们讨论这个话题干吗？我们是怎么扯到这个话题的？

小李认真听着，也认真吃面，吃到一半，忽然想起一件事，他拨拉下面碗，确认后，他抬头问老板，你荷包蛋没给我加啊？老板看了一下他的碗，不容置疑地回击，加了，被你吃了。小李有些生气，我真没吃到，你看我像要赖你一个鸡蛋的人吗？老板前伸脑袋，瞪大眼睛观察他，这个我真看不出来啊，你要吃，我可以再送给你一个蛋，都是街面上的人，我也不会赖你一个蛋。小李有很多话要脱口而出，见那老板腮帮紧咬，下巴撅起，明显比自己更为自信，只好说算了算了，他不知道如何证明自己没吃过蛋，只好生着闷气，大口吃面。

蒋主任问离鼻子最近的那只苍蝇，老四，美萍那个事有什么说法了吗？有人大声回答，能有什么说法，这种事情工会出面也难解决的，厂里又不可能赔钱。小李回头张望，却不知道哪一个是老四，他记得自己有一个叫老三的同学，这个老四，和老三是什么关系？会不会是老三的弟弟？她父母呢？父母总要出面吧？现在社会宽松了，换了前些年，闹得这么大，那男的枪毙都够了，不过美萍也是个轻骨头，我觉得她是活该，要是我当公安局长，也要给她判个十年八年。蒋主任说着，盯了一眼小李，像是说给小李听的。两个人端碗从小李身边挤过去，脸在汤汽里起伏，显得特别高大，他们跟蒋主任坐到一桌，加入话题，谈笑自如，也不看小李一眼。事关美萍，小李倒希望他们不要留意到自己，他故意把面吃得很慢，眉头皱起，心不断地往下沉，忍不住恼怒，美萍成绩不错，未来要上名牌大学的，怎么做这种事情？小小年纪，一点都不自珍自爱。

事情缘于美萍“杀”了两个人，她一年之内“杀”了两个人，都是为了晓兵“杀”的。美萍说，她去医院“杀人”，晓兵一次也没陪过她，“杀”完后也没鸡汤伺候，而小玲每次“杀人”后男友都会煮鸡汤给她补的。按美萍的说法，她杀掉了未来的周润发、刘德华和王祖贤，这是中国演艺圈天大的损失。小玲说她杀掉了未来的爱因斯坦。蒋主任的复述绘声绘色，小李知道那些香港明星，也知道爱因斯坦，他想，那还是小玲对后代的要求更高。

现在方便了，只要有手机，不认识也能乱搞。蒋主任颇为激动，分别点名那些喜欢玩又出了事的，是谁谁的女儿，谁谁的孙女。其中最不堪的就是美萍。晓兵始终不愿意出打胎费，美萍领着小玲去要的时候，两人吵起来，晓兵当众踹了美萍的肚子。美萍痛哭一夜，决定采取传统的方式讨个说法，第二天到晓兵上班的压缩机厂门口的老枫杨树那儿上吊。她掐准时间，七点半，等上早班的人流涌动，她挂好草绳，放正方凳，脚登临凳子，头探进绳圈，双手牢牢抓紧，开始曝光晓兵的一切，包括他把厂设备科科长老婆睡了的细节，围观的人群中有人大声喊好。事情就此变性，街道出面干涉，成了压缩机厂和下塘福利厂必须解决的职工风气问题。你们说说，打个胎，打出群体事件，这像话吗！

小李听着蒋主任娓娓道来，愈发不安，她怎么可以给晓兵打胎呢？真要打，他妈的也该是给自己打才对。手足无措之时，他头脑里及时蹿出一个小问题，自己认识的美萍读初二，为晓兵“杀人”的美萍已经工作了，那起码初中毕业。中间差了几年时间，此美萍非彼美萍，看情形不是一个人。但他想到很久没见过美萍了，还是感到紧张，心跳乱如马蹄，好像随时会失去一样重要的东西，这种难以把握的安全感，只有眼见为实才能抓紧。

美萍长得好看，像语文课本封面上的女生。五六年级时，就常有退学的小青头来校门口搭讪，跟在身后吹口哨。缠得最凶的那两个月，她和另外几个好看的女生不敢出校门，等家长下班来接才敢回家。教师办公室门口，几个女生等得无聊，在黄昏的光线中踢起毽子，裙子沾了霞色，片片橙光触手可及。小李假装也在等家长，坐在单杠上，可以看很久很久，那些女生一个接一个地消失在夜色中，直到最后一个老师也消失了，他像一只被遗忘的书包，还孤单地挂在单杠上。

河风挟带了水腥吹上人脸，如同时间长了手，在安抚走过来的人们。其中一阵风吹飞了哪家阁楼上的鸽子，十几只白鸽离开老虎窗，以白鹤的姿态，穿过煤炉喷出的蓬蓬黑烟。小李听到了清名桥中学响起的《运动员进行曲》，现在是做课间操的时间。他往桥对面走去，穿着校服，背影像是去上班，又像是去上课。

有一个不知哪家厂里的年轻保安拎着热水瓶迎面过来，大盖帽和制服都是崭新的，步步有力。经过小李时，望向他，小李也看着保安，两人都没在第一时间移开眼神，可保安毕竟在走，不能一直把头转到背后，而小李的眼神却以逸待劳。保安说，你看什么看？小李想说，你不看我怎么知道我在看你，但还是忍住了，对他笑笑，说，我不看什么。他移开视线，天空蓝得像小学课文里写的一样蔚蓝。

他八年前开始抽烟，抽两毛钱一包的乐山牌，一天抽一包。一口烟散去，他所站的方位，能远眺到那座掩映在泡桐树间的红楼，他清楚同学们等下就要从操场回到教室里上课。或许是很久没有上课的原因，同学们的面目渐近模糊，校服好像也换了新款式，和他身上的校服不同，他的是橘红色套衫，同学们的则统一为浅灰配深蓝领的拉链外套。

是的，自己怎么没在教室里呢？自己应该是初二，还是初三？

河里横排着几条船，船上无人，岸边晾在竹竿上的花绿衣裤偶尔摆一下。沿河的泡桐低垂脑袋，无数黄绿掺杂的阔叶熟睡。每棵树上都有几片叶子，睡着睡着就掉到河里了。小李的头上，几万米高处，蚊子般大小的飞机移动无声。欢喜饭店的老板蹲在门前台阶上洗碗，黑白铁器店旁的备弄，跑出来一条癞皮狗，踩着满地的洗碗水，跟随小李跑几步，又呜呜地跑向别处。往前有些卧在树影里的人家，明暗不定，贴满爬山虎的青砖小楼大门敞开，像在等人进去，铜环闪耀。因为这铜环闪耀，他差点走进去。门内模糊处，有个婴儿哭得伤心，那么响亮，好像忽然记起了上辈子的悲恸，大人们在慢慢哄他。沿河的水泥堤不断曲折前行，堤上搁晒着琳琅满目的拖把、扫把、尿布、马桶盖和一把晒皱的塑料手枪。

街上两家小厂。一家纺织品印花厂，刚被一家上市公司收购了，三四百个工人，厂里沿墙堆放了报废的机器，空气里弥漫着化合物的酸臭，看门老头的脸被熏焦了，一天到晚抬不起眼皮。另一家福利厂，一百来号人，大部分是残疾人。他们分成几个班，有糊纸盒子的，加工草绳编织袋的，加工鸡毛掸子的。一道破围墙拢住两家小厂，像一双手搭在两个老朋友的肩膀上。

小李径直走进下塘街福利厂，传达室没人。前面是几座长方形的红砖车间，统一的灰绿彩钢瓦顶篷，外墙用白漆刷了“自强自立”“理解万岁”。从窗外看，工人们低头默然地盘搓草条，竹筐里放满了绳圈，隔壁纺机声响轰鸣。一个角落里的手机铃声响起，长时间没人接，张韶涵在唱，“每天的夕阳也会有变化”，歌声显得这里更加冷清，她就那么一直唱着。几个戴墨镜的人在绑搁在腿上的绳圈，他们始终低着头，密密麻麻的草籽飘散，每一粒都在闪烁，他们就像端坐在繁星闪烁的宇宙之中。他深吸口气，告诉自己不要紧张，尽量平静地问靠窗的一个烫了花卷头、戴茶色墨镜的中年女人：阿姨，美萍在不在？

她不耐烦地打量他一眼，表情忽然僵住，短暂地凝固在小李胸口部位。哪个美萍？美萍，界泾桥弄的，和压缩机厂晓兵谈恋爱的那个。我放你的屁！她一口浓痰飞出，差点吐到小李脸上。因为过于激动，两只彩色大耳环也随头摆动。那个也叫谈恋爱？那个叫乱搞，败坏社会风气，工会还去调解，这种人单位应该把她开除，现在的年轻人都不学好，再说那个晓兵，早就是南长街出了名的流氓，派出所怎么也不管管，说说看，你找她干吗？小李说，她在不在？我看看她长什么样子。中年女人说，长什么样子关你屁事，就你这个样子，也学别人过来勾三搭四，真是要死了，你撒泡尿照照面孔。她情绪始终激愤，跟对面戴鸭舌帽的侏儒老头说，美萍名气越来越大了，你看看，连什么样的人都来找她。

侏儒老头压低帽檐，抬脸面向小李，琢磨了一会儿，掩嘴小声对她说了几句。这几句小李没有听到，但有效果，她缓和语气，指向对面的车间，美萍在那个车间，你去吧，今天穿的粉裙子，骚得要命，走路屁股都扭到天上去了。

美萍拎着过低的裙摆，在两三个工友的窃窃私语中走出车间，她问蹲在车间门口嗑瓜子的满额青春痘的搬运工，有人找我？他一抬下巴，喏，在那边，说是有事。只有小李一人在自行车棚竖着，她左右看看，的确没其他人，掉头就走。小李说，喂，你别走，我有事找你。什么事，你别过来，给我离远点说话。

靠近几步，小李从头到脚仔细辨认，嘀咕着“不对不对，鼻子眼睛对的，上半身不对”，始终拿不定主意。他说，你是倪巷的李美萍吗？什么李美萍，你找错人了，我是张美萍。慢点，你先别走，张美萍，你是清名桥小学毕业的吧？美萍停下脚步，是，我是清名桥小学毕业的。小李一拍手，那就对了，你看看我的面孔，你认识我吗？美萍表情极为古怪，看得出她在憋笑，我怎么会不认识你，这里的人都认识你，你的名气比市长还要大。小李觉得她夸张了，自己肯定没那么有名气。有风沿路扫过，小李闻到她身上的香水味，贪婪地深嗅几下，提醒她，我是小李。什么小李老李的，关我屁事！小李着急了，我们是同学。美萍忽然意识到这极有可能是晓兵那方的阴谋，警惕起来：你个神经病，猪头三，谁喊你来的？

他们的说话声响了些，车间大门处，露出几具身体的局部，有的是肩，有的是手臂，有的是腿，他们保持恰到好处的距离，能听到这边对话，又无须完全暴露在美萍面前。搬运工继续盯着这里。两个抱着纸板箱经过的人故意走得很慢，恨不得时间慢下来，一步两分钟，花半个小时通过美萍和小李身侧，听完整他们在说些什么。插销声响起，几扇窗户同时打开，一扇开得太急，推重了，两排窗框“砰”地撞上外墙，如同扑出了什么小动物。美萍的目光狠狠地寻找着躲在边角闪烁的眼神，这些眼睛预感要与她相撞之前，欲擒故纵，迅速游离，一待她视线离开，又集中到她身上。

美萍怒而无奈，骂了两句，不再理会小李。她挺直背往车间走，粉裙下摆带着树影款款而动，高跟鞋骄傲地点在水泥地上，泡桐、枫杨漏下的阳光细碎规整，像经过打磨似的。她走得姿态万千，好像不是去车间，而是去酒吧，或者比酒吧更高级的什么地方，至于是什么地方，小李还无法了解。

眼看美萍离去，小李心有不甘，很多事情还没弄明白。这个美萍说话难听，的确与李美萍不同，长这么高，也不像初二的了。最重要的话还没讲。美萍走到车间门口，那里像一个进站口，她只要走进去，整个车间会“哐哐”地开走。他怕再不说就晚了，美萍，你别再给晓兵打胎啦，再打真的要出事啦。他还上前几步，挥着手，声调略带威严，是长辈才有的关切。

福利厂食堂烟熏火燎，墙上黑板写着“青椒肉片”、“素三鲜”和“冬瓜紫菜汤”。黑板边有个墙洞，比售票口大，戴白帽子的打饭师傅听到美萍的骂声，从这探出半个身子，长觑着小李跑来，与对面车间的搬运工遥遥一对眼神，相视而笑。

美萍穿了高跟鞋，没法放开脚步去追赶，小跑到花坛那边停下。大堆乱生的冬青，沾满云状灰絮，几只破塑料袋不时起降，她弯腰找了块碎砖，瞄准小李投了过去，没投准，索性抓起整块砖扔，手臂受重吃力，砖头斜落在宣传栏上，“数字无锡”宣传画外框整片裂开。玻璃窗张牙舞爪坚持了会儿，还是“哐啷”泄落，她再也忍不住，蹲低抱肩，大声哭泣，粉裙铺拖如荷。

小李已经跑出厂门了，他怕美萍追上来，沿运河一直跑到伯渎桥，停下喘气。河水浅绿带灰，波光反射河堤，如同水底有人打着手电。小李不明白美萍的愤怒从何而来，这肯定不是自己的问题，哪怕她是另外一个美萍，自己的关心难道错了吗？他承认，自己以前的生活有过种种失策，但那是更小的时候，现在起码是初中生了，甚至有可能是高中生了，自己有可能是大学生吗？他完全可以给美萍提供些意见。对岸泊船上有人生火，一股乳白色的烟斜斜上升，如船的脐带，与天空相连。小李去吹那烟，他吹了两下，天空没任何反应。

南长街拆了一半，满地狼藉，小李又不好好走路，偏往那废墟上走。他深一脚浅一脚，好像在泥塘里走着，稍不留神，下一步就会陷进去。碎砖断瓦间散落着残破的椅子柜子，还有旧作业本、相框、碗筷之类；不时挡着几堵残墙，他故意一一去跨过，墙上垂吊着残破年画，山水发霉，亭台碎烂，松竹蔫败，美人也只有半边脸，另一边脸悬了蛛网。一条小黑狗津津有味地啮咬破胶鞋，听到脚步了，耳朵竖起，并不挪步。墙上涂鸦中，小李看到了一句好玩的：小丁丁欢迎外星人。旁边还用绿粉笔画了个飞碟。这地方原先是红卫纺织厂，铁门森严，车间像一节节火车，厂里还有一个供职工幼儿园使用的小型游乐场，现在消失得干干净净，像被谁变戏法变走了。六孔板中的钢筋扭曲，如同一双双从地里长出的手，准备抓着什么路过的东西。这里的杂物和前面不同，碎玻璃、破门框、敞开的储物柜，还有纺锤、破布、烂衣服……他捡起一张奖状：2006年先进工作者，敬源滔。又捡到一本作文本，被雨淋过，黏在一起，他翻开一页，作文题目是“我的母亲”，老师批了“良”。再翻开一页，“一件难忘的事”，这篇得了“中上”，老师批语：似曾相识，作文不要一直借鉴。这学生字写得很丑，和自己差不多。

折迁地块和清名桥中学之间隔着备弄，仅能通过一人。备弄一侧是爬满绿藤的学校围墙，十几棵香樟探出墙外，枝长叶茂，像一些粗壮惊人的胳膊，伸展到人家屋顶。胳肢窝下光线阴郁，霉味、尿臊味和草叶沉淀，蚊虫欢欣鼓舞，人家有窗也不敢开。备弄尽头到了校门口，大片开阔的水泥地，对面是食品公司的五层筒子楼，还未拆迁，但住户已经腾空。两方共用一座公厕。每天这时，公厕边上会冒出许多小摊，卖各种零食、洋画贴花明星彩画、手工玩具的，还有弹珠抽奖的，守摊的都是退休的老头老太。小李到租书店抽了本漫画，再拿张小板凳到店外坐下，看那些走出的学生。

他们放学了，腋下如长了看不见的翅膀，个个脚步轻盈，贴着地飞行。一个男生甩动书包，想要甩成风扇的形状，“哗啦”一下天女散花，书、作业本、铅笔盒、圆珠笔甩了一地，几个同学幸灾乐祸地躲开，有个女生不小心往书本上踩了两脚。他只能蹲下一样样捡起。小李真想去帮他的忙，但现在不是时候，他得等美萍出来。他采取双保险策略，不去管是哪一个美萍出的事，只要两个美萍都关照到，就万无一失了。

两个女生朝这边走，好像认识他，对他指指点点，捂住嘴笑。他也回笑，他对她们也有些面熟，但喊不出名字。看到小李笑，她们笑得更厉害了，其中一个女孩说了句什么跳开了，另一个脸明显红了，追着拍她肩，快靠近他时，她们记起了什么，笑容顿时消失，取而代之的是满脸警惕，忙侧转身，远远地避开他走。

租书店内三排书架，有上千本漫画和网络小说，四五个孩子放学后不回家，在这里选书。他们好奇地围看小李，不时交头接耳几句。《成都》在身后循环，最近这首歌很火，走到哪都能听到。满脸雀斑的老板三十岁上下，单手盘转三颗钢球，铿然有声，他两脚跷到桌上，目光如摄像头般漠然。小李左顾右盼，颇不耐烦，他守住的地方是学生回家必经之路，可他熟悉的那个美萍始终没有出现。

他数了数，已有近百个女生走过，他重点留意个子较高的，那应该是初二初三的学生。每一个学生都和先前两个女生一样，他都很熟悉，他害怕熟悉，情愿陌生。不会有无缘无故的熟悉，这说明又有什么事情被他遗漏了。学校大门敞开，楼影把操场切成几块，值班老师蹲在阴影里吃饭，几个女生结伴出来，这应该是最后一批学生了。极有可能美萍已经擦肩而去，那么多的熟悉，他无法完全分辨，一种熟悉在更多的熟悉中面目不清。小李起身，如果这几个女生中间再没有美萍，他只好去其他初中找了。

走在最前面的那个穿紫色线衫的高个子，肤白眼大，额头高洁，像混血儿，美萍也是这样的额头；手中捧杂志的女孩披肩发，脸小，双肩微耷，穿着洗得发黄的花领白衬衫，她耳侧停着只色彩黯淡的金孔雀发夹，这只发夹小李挺面熟的，美萍有一只，她爸爸给她买的，但她的脸比美萍更小；短发女孩很结实，袖子捋起，小臂滚圆，斜挎着军绿布书包，虎视耽耽地与小李对视，小李其实在研究她的脖子，半透明的皮肤下，几缕淡青隐现。美萍的脖子也起伏着如此温柔的色彩，二十四色水彩笔里找不到这种色彩。她们穿了宝蓝色白条纹运动裤和海蓝款匡威板鞋。

她们身后已经没有其他学生了，小李拦住她们。小李问，你们谁是美萍？李美萍，初二的。他的出现让几个女孩大呼小叫地退后。他们为什么这么怕我？短发女孩较为胆大，说，我们就是初二的，她是几班的？小李想了下，四班，初二四班。高个子眼神戒备，我们学校初二没有四班，我们只有一班、二班和三班，我们是三班的。她们从最初的惊慌中恢复过来，小心翼翼地从小李身前分开而行，像遇到石块自然分流的河水，然后自然合拢，熨帖极了。小脸女孩想到什么，回头告诉小李，附近几个中学，只有十中和焦化厂初中有四个班，短发女孩补充道，还有南长实验初中，南长实验初中一个年级有八个班。

小李并不死心，强调道，我有很重要的事情要跟美萍说，对了，你们有没有听说她打胎的事情，你们一个学校的，肯定听说了吧，你们中间哪个是美萍，现在告诉我还来得及，千万别给人打胎。你们认识我吗，这个发夹让我看看？他径直跑上前，和她们并行，伸手去拿别在女孩耳侧的金孔雀。你要干吗！那女生大声叫喊，往旁边跑开。租书店老板拉住他，老李，你去惹女学生干什么？你先别走，把书放下。小李放回书。老板说，一块钱。小李先吃一惊，你认识我？回过神，又吃一惊，我不租，翻翻也要钱？老板说，翻就是看，看当然要钱。他又指着学生们告诉小李，他们都是会员，可以免费看，你看的话，一块钱。小李掏口袋，掏出五毛，老板并不接手，不客气地说，一块钱。

三个女生已经快步走远，戴发夹的那个不时回头，发现小李始终盯着自己，终于害怕地跑起来。她不跑还好，这一跑，长发甩动在阳光中，她的背影如九色鹿一样优美，轻盈矫健，每一次摆臂、跨步、起跳和落地都在小李眼中定格，运动裤贴住双腿线条流动，好像理发店门口的旋灯。这不就是美萍吗？小李痛悔刚刚的失误，又恼恨小人书摊老板的阻挡，他恼怒地把五毛硬币砸在地上，赶紧追上去，大声喊道，美萍，你等等我，你等等我。你现在变得胆大了嘛！老板一直喊小李停住。小李没有理他，老板在桌上放稳钢球，追赶小李而去，跑两步，又折回来，关照一个熟悉的学生说，帮我看着，我马上就回来。

美萍跑过筒子楼就不见了，街上馄饨店、文具店和彩票店各有些穿校服的学生或坐或站，一个挑担卖豆腐花的老太没有生意，拿拍子胡乱打苍蝇，小李怀疑这个老太是美萍变的。他走近去观察她，试图找出些眉目，这是一个标准的老太，皱皮耷拉在脸上，五官缩水，嘴角沾些白沫，蠕动着嘴说话，如鱼嘴啜吸着空气，老太说，六块钱一碗。六块钱一碗，怎么也涨价了？上个星期还只卖两块钱，生意不能这么做的！他正待和老太理论一番，听到后面的骂声，租书店老板正向他追来，神色凶恶。他想起刚才的事情，拔腿就跑，不断加快步伐，速度仍旧不如老板快。老板渐渐接近，脚步声已紧贴小李身后，伸手就可以拉住小李的衣领，他却不拉。他在追赶中几次急停，故意等小李跑出去些距离，再加快接近。小李想喊救命，喊爸爸妈妈，喊不出口，被人追是件难为情的事情，不能让他们知道，知道的人越少越好，可现在街上全是人，谁的眼睛也躲不住。

他背着那些兴致盎然的目光，像一只人形箭垛，沿界泾桥路向世贸中心的方向奔跑。他跑过了永泰新村，前面是断头路，要拐进右侧那片折掉的南长街才能继续，槐树连带蓝天在高处摇摆，小李左右为难，脚步放慢了。有人往他肩膀上轻拍一下，像谁的手友好地搭住他，过了会儿才移开，没有按牢。留意到他们跑过来，路灯杆旁一个卖杯子盆子的妇女迅速站起，挡在自己的货摊前，面目严肃，伸手往前指挥，要跑马拉松去体育场！

他懊恼极了，这明显是讹我，但我为什么要跑？我可以据理力争，我为什么要跑呢？我见他怕吗？我见他不怕，我为什么要跑呢？我紧张吗？这些人我有什么好紧张的，我见美萍紧张吗？也不紧张，那美萍见我为什么紧张……小李已经迈不开步了，小步挪走，手肘做出持续奔跑的姿势，天空深处，地球明蓝的薄肺像被谁戳了个口子，往外“咝咝”地蹿气。他如潜行于河水中，身体感受到了无所不在的阻力，他扶着腰向前，走了几步，小李忍不住回头。仿佛早料到他会回头，租书店老板沾满雀斑的脸蓦然贴近。他似乎很得意自己的恶作剧，想加强效果，他扬手抓抓头发，出奇不意地迅速抽向小李，又在半空刹住，望着猛跑起来的小李哂笑。小李渐远，他总算停下脚步，还忍不住原地猛踏几步，大喝几声，这才意犹未尽地往回走。

节奏强劲的音乐中，永琪美容美发店的年轻店员们排成两队做操，跳起拍掌大喊，又齐齐躬身后退。边上零散站了十几个人在看，眼神呆滞，表情无趣，好像并没有得到快乐，但他们也不离开。

小李注视着一个白衬衫从裤腰脱出来的女孩。她双手拍过头顶时，带起衬衫下摆，露出金黄脐环。小李在观察她的鞋子，这双白球鞋眼熟，美萍不止一次穿过，她的鞋子总是班级里第一个弄脏的，白色更显脏。刚才跑得太快，他还在喘，双手长时间撑膝不舒服，他索性蹲下，认真研究这双球鞋。

永琪发廊的淡蓝色玻璃幕墙上也有一个人蹲了下来，持续张望着他，不是刚才那个租书店老板。他起身，发现他也抬头，他走过去，那个人也向他走来。店员在那个人身侧蹦蹦跳跳，随着他的接近，那些平面的店员也和他逐渐拉近距离。女孩的球鞋变成蓝色，跳起时球鞋和双腿虚化，她和那些店员悬空飞升，落地时，下半身又恢复原状。幕墙中的那个人穿着拉链外套，头发长而蓬乱，颧骨突出，双腮陷进，脸是蓝的，分辨不出真实的肤色，下身工装裤，裤管松松垮垮，门襟的拉链敞开着。

几乎没过多久，这个似曾相识的形象变得清晰起来，小李确定这个人是自己，他熟悉这双细眼、大鼻子还有扁嘴，熟悉他的圆肩、塌背和满额的皱纹，这个形象他今天忘了复习，可昨天，还有之前的很多天，他在镜子、水面、窗户玻璃、大大小小的照片上，都研究过，他每天只有在注视自己的样子时，才能想起自己，他悲伤地认识到他起码有四十岁了。他越靠越近，举手，幕墙里的他也举手。摸头，幕墙里的他也摸头。他触摸过去，他的手捂住他的脸，一片光滑的凉意阻挡住他的深入。因为凑得近，他看到自己胸口吊了张扑克大小的纸牌，上面是他的名字，后面有一排阿拉伯数字。

（注：小说名字取自柏桦诗歌《惟有旧日子带给我们幸福》）