混血教授张汉熙

文/韩今

北京外国语大学英语系教授群星灿烂，张汉熙则是其中与众不同的一颗。

张汉熙1921年生于印度，父亲是中国人，母亲是印度人。1942年，张汉熙毕业于印度加尔各答大学，1948年回到中国，第二年到北京外国语大学任教，28岁晋升教授，年轻有为。由于英语是母语，张汉熙的口语尤为出色，语速极快，往往不假思索就能出口成章，就连许国璋教授和王佐良教授也难以望其项背。此外，由张汉熙主编的《高级英语》上册、下册，是当时国内很有名气的英语精读课本，凝聚了他毕生的教学经验，曾获得国家级和北京市优秀教材奖，先后印刷40次，被评为中国“60年60本最具影响力英语教育出版物”。张汉熙因此出名。

张汉熙嗜酒、茶、烟，其中尤以烟为甚。此外，他很爱吃肉，属于大口吃肉、大碗喝酒的豪爽型性格。医生说他患高血压，要戒酒肉，但他依旧是“酒肉穿肠过”，就是不戒荤。某次复查，医生看他血压降了一些，便好生勉励一番，让他继续持戒。他出了医院，大笑而去。

张汉熙有四个孩子，全家仅靠他一人工资生活，实属不易。北外分给他一间12平方米的小屋，里面没啥家具，唯有一张硕大的书桌。他虽有住宅在城里，却长期居住在位于郊区的筒子楼里，很少回家。南京大学英语系教授曹建新曾是张汉熙的学生，当年他曾数次到老师的小屋去请教问题，发现小屋又黑又小，满屋子的咖喱味。他清楚地记得，张汉熙说“雪融化了”的最佳英语动词不是melt，而是 thaw。

1976年，张汉熙和学生一起去北京纸箱厂学工两周，与学生们同吃、同住、同劳动。第一晚，张汉熙鼾声如雷，跟他同屋的很多男生一夜未眠。第二天，大家只好让厂方再腾出一间小屋给他。当年他长期不回家居住，是否因其夫人也难以忍受其鼾声？

张汉熙28岁被聘为英语教授，肯定想大展身手，但在相当长的时间里，由于他不是从英美归来，不受重用，颇感无用武之地。闲暇时，他就喝茶下棋，棋友是薄冰教授。薄冰是英语语法大师，出版的《薄冰语法》至今畅销。据说，下棋时，薄冰还经常向张汉熙讨教语法问题，可见他在同僚中的地位。好在后来领导慧眼识才，让张汉熙主持编写《高级英语》，给了他施展才华的机会，弥补了他的遗憾。虽然张汉熙长相酷似印度人，但北外师生从未把他当作外教，这要归于他的平易近人，以及一口流利的中文。无论是学生还是同僚，张汉熙有问必答，来者不拒，而且非常有耐心。

1999年，张汉熙与世长辞，享年78岁。但愿他在天堂仍是我行我素，潇洒自如，荤肉不减，鼾声如雷！