敏在虑前：李伟亮诗词的机趣表达与美感特质

江合友

若以艺术创获而言，李伟亮是当代诗词界颇为值得关注的青年才俊。周笃文先生以“风致绝佳”许之，论者亦多以“灵气”评之，可见其诗词已初具自家面目。这种面目到底是什么，其形成机制如何，迄今尚无深入细致的阐发。李伟亮夫子自道为“偶录当时心境”，是一种印象式的表述；又说“写诗，是一种看世界的角度”，透露了其书写真实人生的基本创作立场，说明诗词成为了其生命存在的一部分，而这是创作成功的基础。诗词个性的形成首先与先天禀赋性情有关，而后结合作者后天学问、涵养，与具体的人生体验互相激发，最终形成具有感动人心的篇什，又由一定量作品整体呈现出其独特面貌。李伟亮诗词总体上予人一种“敏在虑前”的感觉，刘勰《文心雕龙·神思》认为这是“骏发之士”所独有的“应机立断”式的表达，所谓“机敏故造次而成功”。但李伟亮有其独特之处，这种“机敏”主要来自其文本中的机趣表达，而这“机趣”的获得有两种情形，一是目击而见趣成，一是苦吟而致自然，两者共同构成其机趣表达，从而使人获得有“风致”、饶“灵气”的阅读感受。其《与看云姐》说“才情多向寻常得”，《〈散淡人儿集〉初稿删选后》说“能令公喜是情痴”，李伟亮从寻常题材入手，以“情痴”的角度去看待世界，从而获得诗词艺术上的成功，因此值得全面深入探讨。

一、自然机趣表达：动人心处是天然

自然世界的丰富景观总能触动诗人的心弦，刹那的深刻感受成为创作的火种，点亮着具体的篇章。作为在城市求生存的青年人，李伟亮所熟悉的景物，一是城市风物，二是行旅风景，两者所蕴含的机趣有赖于诗心的捕捉，诗人都做到了神与物游的天然境界。

新世纪以来，随着经济发展的强劲势头，城镇化使全中国面貌一新，在城市生活的人口日渐壮大，而知识青年绝大多数在城市谋生应无疑义。古典形式的诗词如果不能将自身融入城镇化的时代洪流中去发展，将会日益脱离时代，最终可能成为毫无生气的死文学。李伟亮直面这种生存场景的变化，城市风物成为其诗词中不可或缺的因素，以故充满着鲜活的机趣。对城市风景的描写，《乘坐末班车过东平里》：“无聊灯火色，更照往来人。”《乘车赴北京顺义区》：“长桥回望倍销魂，地铁公交东直门。前路不知天远近，街灯万点射黄昏。”写路灯这一城市常见景物。《后桥绝句》七首，把后桥街区的城市景物写得历历如见，如远望密集的高楼：“高楼回看瘦如针，久坐班车力不禁。”如斜阳下的行道树：“后桥村在斜阳外，夹道垂杨立似人。”古城上的灯火和圆月：“入夜秋风压灯火，护城河上月初圆。”乃至斜阳下的城市伤疤烂尾楼：“此身真寄天涯未？木末残阳烂尾楼。”写华北城市漫天的雾霾，《加班夜归》：“城郊一线往来频，灯火昏黄月不匀。遥见南城丁字口，弥天大雾正吞人。”城市化狂飙突进，而下水道等基础设施不到位，以致下雨看海，《夏日绝句》：“炎风溽暑忽雷声，阵雨清凉湿古城。最是长街初看海，公交一叶剪波行。”对于市民日常生活场景亦有生动描绘，《输液后二五二医院外漫步书所见》：“修鞋炒菜老中医，灯火徐行夜正宜。最是微醺闲汉好，山西面馆吹牛皮。”《城南五金杂货店老板》：“泛白灰衣鬓发苍，钢刀铁锁列琳琅。敲棋约得修车叟，来赴乾坤大战场。”上下班途中所见，《上班》：“最是公交来往处，春风燃上玉兰枝。”《下班》：“断续风衔白衬衣，二三蝙蝠柳梢飞。街头懒看桃花雪，曳着斜阳买米归。”诗人笔下的城市如此真实，生趣盎然，其中机趣来自对生活的热爱，对生存场域的深情观照。

行旅风景有别于城市风物，可能会更加接近于山水田园的题材，但加入了现代人的眼光，就显得迥然不同。《初春游保定植物园》：“三五草芽初破土，迎风兀自一伸腰。”写出草芽的灵性。《夜半途中》：“今夜浏阳河水落，满天星火出长沙。”《春日赴石门途中》：“滹沱河水无颜色，遥接神州未醒天。”写火车上所见，速度和明暗结合在一起，感受鲜明。《深秋高速堵车路旁栅栏内有无名花怒放》：“昂然冲破藩篱劫，来证秋风不死花。”感动于生命顽强。《釜山秋日即景》：“石刻依稀古庙斜，向时行迹久成沙。光阴管尽人间事，除却山根野菊花。”相对于人事而言，时光可为主导，而对于怒放的生命，却只能听之任之，其中机趣值得品味。《夏夜竹林见萤火虫》：“飞出榛芜向水滨，微光自照亦骄人。”微光自照，是萤火虫，也是诗人自己，城市化洪流里的个体何等渺小，但有自心不灭的微光足矣。

出游可以暂时改变生活场景，诗情亦可稍有不同，暂时卸去生活的压力，诗人不免有清新笔触，脱去俗尘。《江南绝句》：“远峰如雾复如纱，一带竹林屏水涯。夕照炊烟山鸟落，有时压仄矮篱笆。”又一首：“镇日流云浣客衣，时看鸡犬卧柴扉。满林烟雨枇杷熟，过路山翁采药归。”一派静谧而灵动的风光，以“压”“浣”等动词表达诗人内心的机趣。《武汉东湖遇雨》：

行吟阁畔石桥东，我亦行吟细雨中。

满目湖光天不管，荷花开到七分红。

对于偶然的同名机缘，诗人深有会心，在“行吟阁”畔兴味盎然地“行吟”，体现对诗人身份的自我认同。湖光山色，荷花盛开，不免想起杨万里“映日荷花别样红”，不过在细雨中，时令又不相同，诗人仔细甄别荷花，是开到“七分红”，在千年的时空并置中，刹那的思绪引发独得的机趣。至于其他好句，所在多有，《夜宿西昌邛海湾柏樾酒店》：“卧对泸山与邛海，满城灯火一窗凉。”《游邛海湿地》：“扁舟一叶似仙槎，摇曳天光云影斜。荇菜金黄分左右，长篙误打粉荷花。”《戊戌暮春游临济寺》：“打饭鼓声风带出，杏花如雪过僧寮。”《寄重楼兄》：“多情日色浮春草，随意垂杨点碧芽。”《所见》：“新藤未占溪前石，偶有青龟晒背来。”诸如此类，皆能抓住自然机趣，取其美感，加以抒发。其《丙申春日河北会堂听东遨师讲座》自云得熊东遨之传授“一日真听句法传”，服膺“动人心处是天然”之说，应当视为李伟亮诗词创作的艺术追求之一。

二、人生机趣表达：生涯到底同圆缺

沉浸于自然机趣里的诗人总是美的，美好的风景给予心灵最好的慰藉。但李伟亮没有停留在这个层面，而是直面人生的苦痛，写出城市青年生存的艰辛和心理的挣扎。城市化在宏观叙事层面是经济形势的喜人，在微观的个体层面却各有各的不同，城市的狂飙突进与其对于人情的挤压、人性的异化是同时进行的。李伟亮从真实的生存体验出发，将自己的失业、病痛等境况和盘托出，写出了具有代表性的一代青年诗人的生存窘境。与自然机趣的表达相比，其对人生机趣表达的作品数量明显更多，可以认为其诗词创作的根基就在于纠结难全、圆缺变幻的生存体验。

在诗词文本里，诗人是主人公，无论悲喜，无论贵贱，都是中心人物。但在现实生活中，诗人可能是边缘人物，《遣怀》说“一任世间多白眼，年来渐喜做诗人”，在身份认同上，诗人最终回归“忧道不忧贫”的文人传统，而其中况味却复杂难言。在最早学诗阶段，如《山顶抒怀》“缤纷万象阶前拜，我是人间又一峰”之类的表述，模仿中充斥乐观精神，是少不经事的体现。而一旦直面生活，其气味就不同，《初秋近况》：“懒看池塘懒问山，江湖与我不相关。城南五路公交过，满载秋风上下班。”进入企业工作，忙碌而务实，《工作满两年感怀三用前韵》：“每欲圆成湖海事，先应做好普通人。灯前红豆独亲我，雨后青山可避尘。”褪去了少年意气，而多了几分稳重。工作不顺以至于辞职，又过上随意懒散的日子，《辞职口号》：“城南巷子趿鞋过，不复西装白衬衣。”但赋闲在家，深感生活的压力，《赋闲》：“生涯已惯食无鱼，戒酒戒烟赊两居。”甚至落魄到去卖书，《卖书》：

解得居闲味，奇文每自珍。

由来糊口事，愁煞读书人。

色褪花无缺，诗残纸尚新。

只今多贱卖，杯水与车薪。

而这些书是当年兴高采烈买回来的，《秋日绝句》其二说“月光窄巷归来晚，近日加班为买书”，糊口一事，愁煞书生。有时也不免忿忿不平，《寄人》：“曳尾江湖两忘之，生涯牢落或关诗。”做诗人的喜悦和憎恨写诗，两种看似不可调和的情感统一到一个人身上，这种矛盾性表达正来自真实生活的历练和感受。身为人父之后，回首往昔，不免感慨万端，《己亥秋夜哄小儿睡熟后得诗一首》回忆当年英气，“昔我白战中，争强夸技炫”，年纪大了些，“今汝在我怀，句法归平淡”，生活磨砺了诗人，责任大于一切，“久不羡鲲鹏，但求安稳饭。为子又为父，一肩挑双担”。谋生的需求，诗人不得不做编辑，“满纸稻粱谋，推敲更嗟叹”。这些表达毫不伪饰，诗人也是普通人，正因为是普通人，所以才具备感人的力量。

诗人以旁观者或者反思者的视角表达人生机趣，以机敏的才思传达对社会人生的体悟和思考，也颇具可读性。有时表达与众不同的感悟，《回保定乘K字车》其二：“慢车自有人情味，每在深秋小镇停。”有时知音倾诉，《春日寄弹铗弟》：“三分感慨融于酒，一种心情敲上屏。”有时表达年岁渐长后的人生感叹，《静坐呈东遨师》：“每凭左传演青史，渐觉中庸是大才。一面清溪能照影，十年顽石已生苔。”有时自嘲兼讽刺，《乙未生日自题》：“偶尔逢迎偏遇鬼，等闲落拓不关诗。”《满江红》：“世事几时分黑白，生涯到底同圆缺。”有时咏史感怀，《过蔡锷墓》：“人行尽处埋忠骨，只作寻常景物看。”这些机趣表达中有着人生智慧的凝练，当然也有着书生块垒的浇灌，平凡人而不做平庸语，有耐人寻味处，其诗词自然不凡。

三、美感特质：落拓生涯且画龙

要讨论李伟亮诗词的美感特质，必须从抒情的主体性凸显入手，其所蕴含的感发人心的力量来自其个人生命体验的深度书写。内容充实，情感充沛，还需要艺术手段来丰富之，深化之，使之真正树立起来。在艺术层面，其以思致精巧加以实验修辞，最终出之以活泼清新的风格，所谓“画龙点睛”，创作出一篇篇生动的诗词。其《元韵奉和海亮兄丁酉冬至诗》“停杯心绪如吹雪，落拓生涯且画龙”两句大略可以归纳，也即抒情主体性来自“落拓生涯”，艺术手段“画龙点睛”，两者紧密结合，始得成就其诗词的美感特质。

首先看抒情主体性的凸显。其抒情主体是困境中的城市知识青年，以当代寒士的形象进入诗词，将主观情感投射到诗词所摄入的意象、场景、意境当中。可以说李伟亮诗词基本呈现的都是“有我之境”，以“我”为主来进行自然机趣和人生机趣的表达。诗人多次提及蜗居、米贵、居不易等，《秋日寄天放先生》：“南移雁影自成行，城外蜗居喜向阳。”《戊戌秋日》：“我语山妻粮价涨，时艰共克复何论。”《岁末绝句》：“居大不易古今愁，转眼天凉月似钩。”谈到自己的个性，崇尚自由，为人散淡，《水调歌头》：“性癖近猿鹤，总道是天生。”却又难免有事功的理想，至少是衣食无忧，所以陷入挣扎，《偶感》：“材不材间道未成，一年将尽百愁生。”因寒士心态而对贾岛反复致意，《京华与弹铗室主人》：“传杯情绪似当初，贾岛并州我不如。”对自己的才华也有自信，但总是怀抱茫然不定的心绪，《工作四年感怀》：“偶有高论惊主管，时穿闹市看车流。百般际遇灯前写，一种心情雨后收。”古人作为寒士，如果不遇，可以选择隐逸，而作为城市知识青年，背负跳出农门后的家庭期望，岂可轻易退回乡村，因此一种隐无可隐的悲凉和自嘲经常贯穿在其诗词中，《赋闲》其二：

镇日情怀水一瓢，秋来世事感萧条。

趿鞋人过东西巷，落叶书翻南北朝。

城市深居难望月，故乡久别怕听箫。

窗前尚有空闲地，洗净花瓶种蒜苗。

蜗居城市，新近失业，故乡回不去，隐逸无门，生活的压力在持续挤压，当代城市知识青年的生存困境就是如此。尾联自嘲可在窗前阳台“种蒜苗”，聊以山寨陶渊明归隐，其中辛酸如鱼饮水，冷暖自知。只有在诗中，诗人可以得到片刻宁静自足，《夏末绝句》：“诗中自诩林和靖，曾买花盆种蒜苗。”又说“偶生茅屋秋风想，负手京畿看海时”，仿佛自己能体会到杜甫在写《茅屋为秋风所破歌》时的心境。《秋日绝句》其四说：“天涯何处系归舟？一夜清光纸上流。我自家山逃更远，避无可避是中秋。”逃到纸上，是诗人忘忧的手段，但岁时节令，总是避无可避，亲朋问候，应酬交往，是无处可退的。诗人曾经历一次较大的病痛折磨，《戊戌冬月省城复诊》“白日如药丸”，乃至把太阳看作白色的药丸；“大笑隔年约”，隔年复诊，可见病症之重，大笑之中有强颜之意。“穿梭持一卡，排队照胆肝。向来无愧怍，何惧敞开看”，自嘲而已；“臂抽男儿血，胸透报告单。所幸存芒角，肠热寸心丹”，幸而无事，“遥遥答妻子，电话报平安”；“造化深有意，知彼自达观”，自己勉励自己；又回到正常的生活，“敲诗呕块垒，散淡且加餐”。

其次看思致精巧。李伟亮诗词常有妙句奇思，像是信手拈来，才情过人，令人印象深刻。他本人自以为“中人之资”，其中虽有自谦之意，但他通过苦吟而达成思致精巧的效果，确为事实。《绝句》“百日未磨诗，诗成不自已”，用“磨”字来形容作诗，可见一斑。其诗歌偶像之一贾岛就是苦吟的典范，所谓“两句三年得，一吟双泪流”，其《春日撰联》说“好读书如陶五柳，苦吟诗似贾长江”，直接申明此意。《寄弹铗弟》感叹自己“才华减处律精进，最爱刘郎本事诗”，格律有所精进，而来自才华的自然意趣随之减少。无论是以才情，还是凭苦吟，最终都达到了思致精巧之效果。《春日绝句》其二“春风渐似秋风紧，偶向诗人说嫩寒”，《西江月·中秋回乡》“凉风野菊一株株，开满黄昏小路”，《春日绝句》“春风岁岁无新意，一树桃花反复开”，诗人眼中是充满灵性的世界，温馨而充满惊喜。《见僧人大殿后打乒乓球》“斋熟忽然觉欢喜，近人情是佛生涯”，忽然而来的顿悟，以世俗之心与佛心靠拢；《偶题》“闲说山乡无变化，经年只少一些人”，浅直写出当代农村的现实境况，进城务工导致村中人少，浅而有味。《谒苏味道墓》“村翁惯看骚人卧，时伫碑前侃大山”，著名诗人的墓地在苏丘村中央，已成为村民闲聊的场地，崇高与世俗竟以这样的方式结合在一起，平淡中见精神。

再次看实验修辞。李伟亮诗词在修辞方面颇下功夫，做了很多尝试，带有实验性的特点。最为显著的有两个方面：一是浅近白话的巧妙使用，二是句法篇法的灵活安排。先说浅近白话的使用，《西江月·中秋回乡》其一：“经年依旧那班车，跑在青山深处。”其二：“蜻蜓飞过浣花溪，捕捉清泠空气”“秋光昨夜到村西，摇动草尖不已。”《临江仙·寄秋水蒹葭》：“新月如今满月，秋风曾是春风”“雨生沧海外，人在小窗中”，白话入词，符合格律之外，更需要有耐人寻味的诗意，以上诸句皆饶有韵致，或许受到“李子体”的一些影响，但其本身的创造性颇可称道。再说句法篇法的灵活运用，其用例甚多，如《与妻一首》“缘从偶遇之时定，月到相知以后斜”，采取1-1-2-2-1节奏；《寄云平兄》“借君西子湖中水，画我东坡雨后山”，采取1-1-4-1节奏。《偶题》“换酒钱凭参赛稿，消闲事读莫言书”，采取3-1-3节奏。不仅节奏变化出人意表，而且对仗工整，意蕴深长，可见艺术功力之深和创作力之强。又如《秋日寄天放先生》的中间二联：“水墨大书云梦泽，金风小驻石家庄。渐知况味逾千种，最好交情是两忘。”地名对的巧，数字对的工，余韵不歇，文气顺畅，篇法甚佳。又如《京华访韦散木》“月镀梧桐白，车鸣灯火新”、《秋夜怀临城水泉先生》“一树西风割黄叶，十年鸿爪负春山”、《秋怀》“两三灯火西风后，多少情怀午夜时”、《重阳前一日迟祝张惠中老师生日》“公收瓜豆未逢雨，我住郊区半类村”，妙对如云，不胜枚举。

最后是风格活泼清新。南宋诗人杨万里是“活法说”的信徒，而李伟亮所服膺的诗人当中就有杨万里。其早期学诗之作《登山途中》：“只道此峰应是顶，登临又望一山云。”仿自杨万里《过松源晨炊漆公店》“正入万山圈子里，一山放出一山拦”。由此可见，李伟亮之“风致”“灵气”正得力于“活法说”和诚斋体。李伟亮早年并不很熟悉杨万里，因此与其说他是诚斋的信徒，不如说是被自身才性牵引着步步接近。而对“活法说”的参悟，又有后天学习的滋养，包括思致精巧和实验修辞，力求新创的做法，都来自“出于规矩之外”的活法。李伟亮诗词的风格是糅合了贾岛“苦吟”、南宋“活法说”、诚斋体，而以自己的才性、经验统领之，从而形成自己的面貌风格的。其活泼处如《诗联获奖感怀》：“卖字生涯不自由，折腰每为稻粱谋。一朝赚得方家顾，料是诗章渐主流。”末句的翻转，自嘲、暗讽、无奈皆在其中；又如《鸽子窝公园携妻子看海》：“与妻并坐沐朝晖，长脚鸣禽飞复飞。小儿不解看潮水，挖得一筐花蛤归。”以父母与孩子欣赏焦点的不同，写出各得其乐的自然之境。《初秋近况》其四“清溪竹外小凉亭，《海阔天空》反复听。午后石榴红欲坠，风中停着绿蜻蜓。”颜色、声音、动态皆精心搭配，构成和谐的画面，构成了活泼清新的风格。

李伟亮学诗迄今约十五载，已然收获颇丰，但还存在取径偏狭、深度不足等问题。在诗词这条路上，他还将继续前行，不断深化并丰富自己的创作。从目前透露的消息来看，他正在拓宽学诗道路，力求博见。如读更多的唐诗，《读唐诗及其他》：“浮生难得单休日，懒问江湖关手机。”如向清诗学习，《夜读》：“是夕空怀寂寞心，翻烂清诗一千首。”《临屏寄张惠中先生》：“此种心情淡如水，深宵独自数星辰。”即学自清人黄仲则《癸巳除夕偶成》“一星如月看多时”。他还会秉持当代寒士的心态继续自嘲，彷徨挣扎，《自嘲》：“恼人情绪随时有，糊口生涯彻底忙。无用诗篇今岁减，但留余力录彷徨。”在白话入诗词的实验场上，还会继续尝试，如《临江仙·第N次看周星驰〈功夫〉》：“那个男孩今尚在，学成掌法无双。元来理想最荒唐。成人世界里，孤独演彷徨。”他极为认同自己诗人的身份，那么对于现实社会，“不是看不开，但是舍不得”，诗人的感情敏锐，能深切感受到别人感受不到的悲欢，期待李伟亮“敏在虑前”，继续写出自我个性，写出时代风貌，并进一步写出宽度和深度。