◎安乔子
所有的都被带走,连同水中
我们不能拥抱的月亮
被一川川逝水带走
泥沙俱下的河底记录每一次得失
在另一个层面反馈河
沿着河流走下去
我们饮食冰雪、吞下斧子和闪电
从多雨的眼睛中收回自己的泪水
但我们终不能返回
从一条长河来看我们的一生
那些污浊和疼痛的瞬间,几乎忽略不计
每次汹涌过后我们回到善良的水面
一条河能吸纳一生的阴影
一条河的走向是安静的
回忆里的哭泣也是安静的
此刻我们安静,就是永远的安静
多么温暖的稻草人
它久久地站在那里,安慰受伤的茬
却忘了自己的枯瘦
当它对着一缕升起的炊烟
喊痛
烟囱那头的母亲
眼睛被熏出了泪水
当一只鸟站在它头上
回忆
天空矮了下来
母亲是个小裁缝
是个心怀春天的人
我曾经的愿望是在荔枝庄
在那条热闹的街上
给母亲开一家
名叫“春天的小裁缝”的小店
让她给村里的孩子
做那些花花绿绿的衣服
让小小的村庄
因她而熠熠生辉
当我有能力开一家裁缝店
我母亲已经老去
她拿着线的手,颤抖的手
已经穿不过针孔
她打出的
线条歪歪扭扭
像那台漏洞百出的缝纫机
现在它摆在角落里
被一块布遮盖
那缝纫机是八十年代
最好的凤凰牌
而我的母亲
还是最好的母亲
在村路口,等车的过程
总有拿大包小包的外出打工的人
总有人来询问你的去向
一辆乡村巴士穿过时,它停下来
车里探出一张张山花的脸
有人走过去,递给售票员什么东西
有人上了车,手里拿着一袋青菜
有人挑着两个蛇皮袋的行李
车走了
总有一个母亲跌跌撞撞地跟在后面
流水如果不是来自故乡
她流一万遍都是徒劳的
听一万遍也是陌生的
当我听惯了故乡的流水
她无数次向我走来
我无数次想起河岸边的事
母亲在岸边的
玉米地里,总有她的身影
总有一双被河水打湿的鞋
在玉米地里奔跑
一次,我在异乡的房间听见一曲流水
我觉得是故乡那条河
越过千山万水,来到我身边
族谱放在老家的抽屉里
父亲偶尔拿出来看看
把人数一数
国字辈的已经全部离世
建字辈的没了一个
活着的人在纸外
在他眼里
几个孙子在院子里打闹
几棵荔枝树围在四周
一棵树在我们之间
伸出了枝丫,长出了果实
留下一些痕迹
像写在族谱上的字
哦,他已经很久没种荔枝树了
它们已经成为往事
这破旧的院子也是往事
有一年刮台风时一棵树被吹歪了
压在院墙上
那是祖父亲手种的
父亲好几次想把它砍了
最后还是留下了
祖母把一根绳拴在那里,用来晾衣服
这时父亲合上族谱,锁起来
一个人出来,靠着那棵树抽烟
风轻轻地翻动他的背影
像有什么拍了拍他的肩膀
将这孤单的背影认领
有几个人我一写再写
但命数已尽,他们在纸上的坟墓里安息
我还要爱很多人,但还没落在我的纸上
我期待他们雪一样落在纸上
有几种人生,已经被我写尽,没写出来的在
左手边
路上的风景已到深秋,落叶铺满雌性的土地
总有一天我会死在纸上
那些恨我的,把我交付泛黄的季节
那些爱我的,把我抚摸之后,让我再活一次