九句话

◎梁晓明

1

我曾经喜欢美国诗人罗伯特·布莱的一句话，他说他最终理解到诗是一种舞蹈，一种从悲痛中飞出来的舞蹈。他这样讲，一定是基于创作的快感与审美的考虑。我现在觉得这还远远不够，因为这个理想逃离痛苦、害怕、矛盾和启示，我现在很难想象真正优秀，伟大的诗歌会缺乏这些因素。布莱的理想美好、纯粹并且迷人，但随着年龄增长，我觉得他单薄和片面了。

2

我希望找到的每一句诗、每一个字都是从艰难生活中提炼出来的一串血、一滴泪，一段梦想，叹息和惊醒，它必然充满沉思，向往，深入人心和现实存在的反映。它是生命内在的视野，是一种经历、体验，观看的沧桑与总结，在总结中发展，开阔新的存在与启示。

3

我现在反对辞藻华丽的诗，那是制作。还有浪漫的舒唱，那是人生的泡沫。最后是才华横溢，这个词误导和害死了多少本可以成才的青年诗人。

4

情感，这是一柄两面开刃的利刃，幼稚与不成熟的诗人很容易受伤害。为什么我国的许多诗人和许多诗，都把情感当成了生命的归宿？诗歌的唯一家乡和泉源？这恰恰是一种障碍/一块挡路的巨石，在此，多少人将诗歌转向了发泄（正面的和反面的），又有多少人青春的才华一尽，便再也写不出像样的作品？这也是我国的诗人为什么诗龄短，给人造成只有青年时代才是诗的年龄的错误传统认识。

5

诗当然需要天才，而且几乎可以说诗歌是所有的艺术中最需要天才的一种。但若整天躺在天才的自得中最终是写不出伟大的作品的。我们需要做的是把这种天才变成水源/养分，来灌溉和培养诗歌这类娇嫩的树；我们必须天天这样小心，谦卑，刻苦地从事这份工作，只有这样，我们的诗歌之树才有可能结出无愧于我们天分的果实。这也是一个现代诗人必须经历的艰难过程，并且，这也是他生命的寄托与荣耀。

6

只要是民族的，便是世界的，而且，越是民族的便越是世界的——前两年流行的这句话带有极大的欺蒙性。试想，印第安人/因纽特人，他们都是纯粹的“民族的”，但他们显然不是“世界的”和“时代的”，他们充其量是世界的一道风景，是这个世界的聊备一格。真正世界的是人，任何民族/任何国家，是这样一种人，正如马克思所说的：“一滴眼泪在这个世界上任何一个角落掉下，整个世界和大地都会为它轰然鸣响。”一种同为人类共同命运的敏感和共鸣，是这样一种具有生命内涵的人。

7

诗歌的完成必须向着自己的内心深处。它像是一种引领，一列火车，它带着你观赏，它目的性不明确，它只是告诉，它只是倾诉与说话，你听到了这种倾诉，你为这种说话所吸引，你走入了说话的内容之中，不知不觉，你会发现，其实你已经加入了说话的行列，并且可能已经在开始向它说话，通过它又向着自己的生命讲话。就这样，一首诗，才真正完成了。

8

历史在人的面前如果表现出相同的面貌那就不是真正的历史。经过我们的努力，如果诗歌的历史也表现出相同的传统那就是我们的失败！我这里提出的是个性和风格，只有重视这一点，我们的历史才会丰富，我们的文学才会繁荣。

9

一个现代诗人的宗教应该是他自己和他的诗歌。他小心虔敬地侍奉自己，是把自己视作一块土地。他更加虔敬地侍奉诗歌，是期望诗歌能长留在他的这块土地上。他自己遭遇的一切：政治/经济/宗教/情欲/际遇/梦想/挫折和悲痛都化作了他自己这块土地的养分，他努力侍奉并始终期望着。这便是一个现代诗人应有的宗教。