夜晚的巴赫（组诗）——选自诗集《米寿》

[日]谷川俊太郎（田原/译）

[河的音乐]

我站在桥上

回头一看，一条河不知从哪里流来

向前看，河流向我不知道的村落

河隐藏着行板音乐

几十年前，我戴着草帽

从桥上眺望脚下的河水流过

那时候知道河水从源头流向大海

但现在这些知识已经无所谓了

听着河流隐匿下无法听见的音乐

我想，从出生前到死后的我

会一边忘却自己，一边凝视现在的我

在夕光中闪闪发亮

河会永无休止、无边无际地流淌

载着我像竹叶小舟一样的思绪

[…我只是想小声说话…]

诗总会变成铅字

去大城市旅行吧

然后温柔地摇动

一个孩子的心

核反应堆今天仍无表情

蝉在周围的防风林蜕皮

读完扔掉的日报随风起舞

陌生男人向着女人默默一礼

进入人类耳目的事物

多如星星

与耳目无缘的事物

只有一个

…这个我真的是我吗…

无视多数

只想凝视一个

但焦点对不准

意义不喜欢那片模糊吧

一个陌生人给了我一束花

卡片上只有花名

我对陌生人感到不安

却对花感到安心

梦见猫在走廊走动

心情好像我已经死去

虽没有条理，但并没有不安

一觉醒来，外面下起小雨

…我不在那里，我在这里…

机器不停运转

在皮肤下

或者在大气层外

以不同的耐用年限

无事可做的自由

体验自由的倦怠

那样的日子即使没有花朵，草木也妩媚

有很大的声音

听不见却听得懂的声音

只能用沉默来回答大声，男人咳嗽起来

…那个女人是谁、这个男人是谁…

海豹在思考

少年这么想

蔚蓝的天空下

地球和平

从水龙头滴落的水

被污染了吧

向着神话之泉

少女开始奔跑

单是右手的小拇指

就充满谜团

对这个世界感到困惑

星云太多了

…谁都不是、大家都是我·未来的骷髅…

三年前就是开始

昨天也是开始

现在也是开始

终结在人之外

想取个名字

给莫名其妙的彼此

轮廓虽然模糊

内核应该每天都在更新

自己给自己标价

再把标签扔进草丛里的快感

条形码一脸若无其事，孕育着惊人的经济

…我想说，你看。我…

事实永远可以回归

但不能确定是否是现实

令人怀念的那首歌的记忆

蒙上了一层薄薄的灰尘

在箱子里、在纸袋里、在这里

虽然有什么东西不见了

可我却想不起来那是什么

也许是对自己的辱骂

邻居家的黑猫优雅地穿过院子

满天星绽放的早晨

劳而无功的可悲的问号

飞过来吧，感叹号！

…语言的水龙头就那么开着…

任何语言

第一人称都忽隐忽现

徒步翻越县境的群山就是大海

在那里被划出看不见的国境

数码的恩惠今天也覆盖地球

米寿的男人在沐浴

真心话在梦幻的原始森林回荡

每个人都带有跟神类似的基因

我想我也许是想逃离

逃离一个未经允许的无名的语言世界

逃离只是在那里

却不能只是在那里的一切

我这个模拟式仪表的指针在摆动

如果把语言的自己揉成一团

与看不见的能量融为一体

我仰望天空，变成一个大字

…对得起神之名的只有自然…

影像总会从村庄的战火

变成脱离大气层的宇宙飞船

被母亲抱着的幼儿

正盯着看这无声的画面

水从水龙头滴落

[夜晚的巴赫]

在枯萎的意义大道上

一群幼儿摇摇晃晃地走过

被扯开的安全网绊住

一个老头像麻雀一样挣扎着

大量的法案葬送在议会中

厨房里煮着一如既往的豆子

化作垃圾的历史被深埋地下

网络使无数的语言流产

推迟结束，故事开始

已经说过的，已经写过的

被镶嵌着令人期待的沉默

未来的真相会模仿现在的事实吗

没有人会听到夜晚的巴赫

它贴近耳朵，用大键琴喃喃自语

[告别语言]

广阔的蓝天中

现出一片白云

风吹过不久

婴儿看着它很快消失

老人的我也看着这个

跟婴儿不同，我用语言来观察它

那个情景从我的内部跳向外部

时间已经在我的心中静止了

所写的情景就像一幅水彩画

在意识的画框里我抱着婴儿，散步回来

日常生活理所应当地恢复

不久，夕阳落在屋后

诗与语言分离，消失在黑暗中