该如何形容夜幕下的大西路（三首）

◎纯 子

[该如何形容夜幕下的大西路]

该如何形容夜幕下的大西路

说它败落、陈旧的躯壳里住着老去的

灵魂，抑或

说一个沧桑的老人在吹奏一支老得掉牙的

乐曲。还是说它的站台空空落落

经过的2 路车总是呼啸而过

没有上客，也没有下客，宛如一只孤独的鸟儿

贴着低处飞行。说它两边的店铺

早早打烊，像关闭

心事的河蚌，悬铃木的浓荫遮盖它们

也遮盖了它们的店名：

鼎大祥、中百一店、群艺歌舞厅……

该如何形容它们曾经的喧闹：人声鼎沸

门庭若市，

像明星被众人簇拥，还是形容它现在

曲终人散，

只留下长久的沉寂

偶尔有野猫觅食经过，而经过的风

更是匆匆，像丧家之犬

更不要说夜色里一个骑着电动车

疾驰而过的行人

像一个移动的鼠标，在他命运的

夜幕下，在他人生的

幽暗里

[我究竟多久没有收到信了]

我究竟多久没有收到信了：

一年两年

还是十年二十年，就像我多久没有

写信了

我多久没有在一封信的开头

写上：见字如面

而在结尾写上纸短情长

那时我那么认真，像练习书法的人

一笔一画

对不满意的言语也全部作废

寄出信后，我便等待回信：

那未知的内容，未知的到达时间

——让我的内心充满期待

这也是如今

很多未写过信的人无法体会的

因此，他们一直无法理解

我为什么对一个空了很久的信箱

依旧情有独钟

为什么经过它，依旧会打开看看

仿佛里面真的有一封

来自远方的信

而我为了等它，花费了自己的半生

[你有没有反穿一只袜子的经历]

你有没有在摸黑中反穿一只袜子的经历

就如你在

摸黑中穿反一件羊毛衫，尺码一样

质地和颜色都一样

除了比正面多出的线头和凌乱的商标

不在明亮的灯光下，你几乎很难辨别

它的里外，就像你几乎很难

区别一个人的表里

或者一片叶子的正面和反面

那过于相似的纹理。你有没有

反穿一只袜子在路上行走的经历

而并未觉得异样，你依旧习惯

出门时先抬右腿

下台阶脚尖着地。一切和往日无异

肉身昂首挺胸

而脚步不甘落后。事实也确实如此

一只反穿袜子里的脚

和一只正穿袜子里的脚，有着对等的合适

它们是左和右，是前和后。

也是走过的路和正在走的路

未来可期

但依旧需要艰难跋涉，无捷径可循

也无近路可走

因此你不会在雨水里走出干燥的脚印

更不会把寻常路走得惊天动地。

直至你低头的瞬间

忽然看到，你像发现一个巨大的秘密

你面红耳赤

却又装作若无其事