◎安 澜
像,真像咱家北大河冰窟窿那么凉
上面的老年斑
像岁月溅上去再也抠不下来的泥点
我害怕它们把你埋住
都说人是泥捏的,那样是不是
你就真回到泥土中去了
你那说打就捞的能耐呢
被你踹折了一条腿的饭桌
至今还哆嗦吱嘎叫唤
现在我才更深切体会到
那从记忆里扇来的耳光,不仅响亮,霸气
真的已经成了甜蜜和奢望
医生来过,翻了翻你曾经瞪得溜圆
现在紧闭的眼皮,说只要你能挺过今夜
煎熬都撒开四蹄了,我的无助
成为它四处乱窜的旷野
真想给表针安上轮子和马达
只要它跑快点,天就亮了
这深井般的黑夜,咱俩
就都爬上来了
我让你两盘,你脸上笑容那般
行云流水,笑声就仿佛是一根撬棍
要把房盖撬开
我决定这盘不再让你了,你就
一再悔棋,脸上阴云密布
嘴唇上憋着一声滚雷
此刻,楚河是你干瘪的血管
汉界是你拱到八十三岁那座悬崖,拽住
岌岌可危的那根缰绳
监测器里,血压和心率
一会儿波涛汹涌,一会儿
风平浪静,忽然再跌进低谷
制氧机上那个咕噜咕噜冒泡的小瓶子
太憋人了
像一个人只出气不进气
这些器皿里将士相车马炮的对弈
时间太慢,煎熬太急
我这只热锅上的蚂蚁,像被恐惧
举在手上,迟迟不肯落下的
最后一将
仿佛什么都不曾发生过
刚从午觉中醒来
晚上弄俩菜:东北拉皮
小鸡炖酸菜
我没敢问你,是不是把这病床
当成了老家的炕头
是不是把输液管,呼吸机,检测仪
当成了你已经用惯的家什
我不知道如何回答你,这儿
与老家隔着两千公里的月光和焦急
你直勾勾使劲地盯着我
像是询问更像呵斥
还不等我从你突然醒来的
惊喜里回过头来
马上又让惊骇,端上一脸强颜欢笑
把一声好,用虚假递给你
我看见你的目光渐渐柔软了几秒钟
像手机慢慢地黑屏,吧嗒
再一次撂进眼睑里
我的心脏,咕咚一声又
跌回了深渊里
你现在成了一个乖孩子
躺在病魔的摇篮里
过去让你吃药,跟杀你似的
现在你总是一会就轻声细语地说
该吃药了吧
我笑着告诉你到时间我会喂你
你的神情里却总是飘下几朵怀疑的雪花
但是,你已经不敢与我为敌
就像每一次,护士给你扎完针都会问你
疼不疼啊,爷爷
你都狡猾谄媚地回答,不疼
给你擦脸,刮胡子,喂饭,换纸尿裤
你总是乖巧忐忑地配合我
任我随意地摆布
每当这样的时刻,我心底
就特别地柔软和光荣
仿佛,我也当了一回你的父亲
跟你小时待我那样