听从“云的教导”，表达“越位的期待”——读路也《绝壁之间》（组诗）

◎纳 兰

路也，我对这位诗人最初的阅读记忆来自她的那首流传甚广的《江心洲》。路也，是一个寻求生命、真理和道路的诗人。从路也的诗中，不难发现一个有着自然主义倾向和生态美学思想追求的诗人。她的诗，体现了她的思想能力、内心解放和精神操练的方式，有“哲学地说”的部分，也有“诗意地说”的另一部分。路也的诗所呈现的语言状态，恰好反映了她的思想和其所处的现实之间的关系。路也所具有的诗性的语言状态，触及了道与未道的事物之间的关系，她把思想、思想的语言和世界三者之间产生关联的那一瞬间提炼为诗，通过诗呈现一个世界与思想和谐的状态。“路也”，可以看作是“徒步”的诗人迷途之时的惊呼与发现；也可以看作是在“绝壁之间”的行路者，她只遵从内心而不随波逐流；还可以看作是“我愿住进灯塔”的诗人所描绘的与核心智识、心智历险有关的精神生活的一张地图。路也，道也！她走的是一条形而上、通往心灵的道路。从一种静默美学开始，以语言的沉默抵达内省式的“清虚”。

评论她的这组《绝壁之间》，使我再次想起了她的“江心洲”。回溯江心洲，那是回到一个人的精神源头，诗人没有被消费社会的参照逻辑所挟持，她参照的是“一只蚕伏在桑叶上，那是它的祖国”的感觉的逻辑，换言之，她要的是“一个像首饰盒那样小巧精致的家”和心灵的富足。江心洲是属于路也的精神乌托邦，而《到崮上去》一诗中所写到的“崮”，也只不过是换了名称的“江心洲”。从江心洲到崮上，其间的距离是“看山是山”到“看山还是山”之迢迢，然而，路也已经越过了这个路障，“如见道心”。“江心洲”可能是一个存在于某个地理位置之上的实有之物，也可能只是存在于一个人的想象之中的幻景。如果说到江心洲是一条横线的话，到崮上去就是一条纵线，它们共同构成了路也的心灵经纬。到江心洲，是缓慢，是坐着船晃晃悠悠地抵达；到崮上去，是“圆形山坡的巅顶”，是攀爬。《江心洲》一诗更多的是人与事物之间的思想传递和情感交流，所以诗人写“称油菜花为姐姐芦蒿为妹妹”；《到崮上去》诗人把“崮”比作“儒生的头颅”，体现的是存在之思，是在与一位看不见的倾听者对话。

本雅明在《论总体语言和人的语言》一文中，把语言切分为上帝的语言、人的语言和物的语言。在这三种层次的语言中，人的语言是一种“命名的语言”，物被人命名和认知。物的语言和人的语言都有明确的指向，都将自己的精神存在传达给上帝。因为人的堕落和主观性的原因，语言的生命力也萎缩与堕落了。上帝的语言、人的语言和事物的语言之间的可传达性丧失了，人的语言与上帝的语言之间，丧失了互相倾听与理解的“阶梯”。《江心洲》与《到崮上去》这两首诗，在路也这里完成了两次关系的修复，一次是人与事物之间的关系修复，另一次则是人与上帝的语言通道的修复，诗人所写：“一直在跟天空说话/崮一直在跟时间和虚无说话”，体现了渴望在人的语言与“天空、时间和虚无”之间的对话关系的修复与认定。也可以看作是诗人路也对神圣之地（江心洲）、神圣者（崮）和神圣语言（刻了字的石墙根）的敬畏与向往。崮上是一个有古庙，离神灵近的圣地，它迎候“听从云的教导”的虔诚者。路也说：“绣线菊、车轴草、金银木、铁线莲、斑种草、白头翁/跟天上繁星打招呼：嗨，咱们都是星星点灯”，这是诗人内宇宙与外宇宙之间的连接，也是世俗秩序与神圣秩序之间的比照，“其中隐含着意识-感知-语言符号的隐秘秩序”（耿占春语）。沉重的肉身渴望脱去辎重，“如同这个卸掉重负的秋末冬初”（《野炊》），获得语言救赎。路也以“携带着蜜飞来飞去的生灵”来隐喻随身携带着语言和死亡的渺小个体所获得的神秘启示。而在另一首诗中，她再次提到了“蜜”，“那凉凉的甜蜜，是神使人在受苦的地方昌盛”（《旋柿饼者》，“凉凉的甜蜜”，就是一种苦难之中的安慰剂，也同时是鼓舞人去往牛奶与蜜之美地的动力。世上不仅有光和盐，还有蜜，它们共同构成了生命被慰藉和救赎的启示的核心元素。“在遥远的崮上，更酿出清虚的味道”，“清虚”散发出一种道家清静无为的思想底色，这也预示着诗人所追求的是一颗清净之心，看重的是与实在世界所对立的“虚”的精神世界。到达崮上，有“窄小歪扭的古道”，而且是“与天空平行的崮”，这是一种艰难的抵达，仰仗着诗人“斜斜地上升”。于是，“崮”就成了另一块“江心洲”，它是诗人智识生活的体现和盛放心灵舍利子的所在。

在路也这里，人与事物处于一种可进行象征交换的完美关系，她不但被一种反向和托举的力所牵引，而且还与事物处于一种彼此祝福的关系。从“正引我插入石灰岩峭壁”（《到崮上去》），“而今大病初愈，握剪刀之艰难，仿佛剪刀在握你”（《自留地》）等诗句中就能感受到牵引与反向的力，“仿佛剪刀在握你”之句，使人想起了法国诗人勒内·夏尔的那句“轮到面包掰开我们了”，有着一种工具主义者变成了一个工具，主客颠倒易位的荒谬之感，然而这种荒谬正是诗意张力的产生来源，剪刀不仅在握你，而且还在剪裁你。诗句充分表达了失去内心主权者的无力感和挫败感。在《徒步》这首诗中，她有一双受地球所祝福的双脚，因此，她的“徒步”就被赋予了别样的意义。一切事物皆着“我”之色彩，事物成了主体情感投射的对象，诗人写下“山峦和谷地进入中年/雏菊发出变得微弱的脉冲信号”，皆是“我”的生命状态的直接投射，“中年”和“微弱”等词，很容易让读者油然而生一种共情之感，在《自留地》里：“枯黄正把碧绿拷供，蛐蛐鸣叫里有无依”，诗句再次袒露了生命的“枯黄”之色与“无依”之感。“山峦、谷地和雏菊”在获得诗人体量的同时，诗人也被这些事物以一种沉默的语言所倾听，诗人借助事物说话，也倾听事物的言语，在言说与倾听的过程中，通过“疾病意象”和“象征交换”来缓释痛苦。《徒步》一诗中，诗人从一种地理空间的行走转换为一种形而上的行走，置身于“众天使合唱/藏身于正午的明亮”的圣境之中，并说出类似于圣言般的诗句，“重量是岩石自身的训诫/风在耳边重复曾经说过的话”，从路也的诗句中，让人感受到一种有权柄（重量）的话语的力量，“岩石”仿佛被一杆秤所称量，从“重量”到“训诫”，是事物自身之力被语言之力所消解与纠正，“岩石”被重量的话语所笼罩，这是话语的力量。在《海边松林》中，诗人书写了与事物的另一种关系，她只是一个倾听者，不介入海浪和沙滩之间的“谈判”，仿佛事物之间自有一种秩序，并能自行化解之间的“纠葛”。在“海在小岛的臂弯”的诗句里，不仅体现的是人与世界之间的“人体式的大地”的隐喻关系，而且是心理深层结构的具象化，她将自己的感受当作个人象征建构，是心灵对“母体”的需要，是“海”对“小岛的臂弯”的投射性认同。她不仅是不介入具体的事物，而且是作为一个“单独者”，“缓缓地跃出了水面/背负起云彩的十字架”（《海上日出》），在诗人笔下，太阳成为分化或诞生的个体，“日出”被诗人描绘成“大海心脏在黑暗中收紧，使出气力——/劣弧，半圆，优弧，整圆，沾带血腥”的“临盆”“产难”的过程。“鲜红的一轮，独自狂欢/鲜红的一轮，从大海中昂首阔步地走出/一无所有又无所不有，鲜红的一轮/要升上天庭，要做王”，诗歌中的“无所有”和“无所不有”体现了诗人“独自”的价值取向，在《徒步》中是一种类型的“独自”，而在《海上日出》中，则是另一种“独自”，“独自”是一种“磅礴的上升”，在“太阳的脸贴上了我的脸”的诗句里，则体现了一种信仰主体对所信的对象达到了一种“合一”。

路也在自己的“山货摊”前和“自留地”之上，重构了象征语言的系统，正是这种对事物的数算，以及事物与人的生命之间的象征关系，将事物提纯为诗。她是一位通过词语的清洗和诗歌的思想来反思自身的诗人，也是一个诗人以诗歌的形式来进行的一场反思性诗学活动。她的思想在一种象征模式中使“意义不再封闭于孤立的词语中，而是被写入了感性的织体本身”（朗西埃《马拉美：塞壬的政治》）。作为思想的诗歌，她的成功之处，就像观察者从画出的一头狮子身上，辨认出“力量、威严或一个国王”，从路也的诗歌中，读者也能成为那个现身的“隐含读者”，换句话说，路也的诗是一种“可写性”的作品，她可以激发批评家的“批评的激情”。在她的《山货摊》这首诗中，“感性的织体”有着充分展示，“苹果、桃子、梨”这些符号携带着生命的体温，以具有寓言性质的象征符号和感性诗学的形式出现。琳琅满目的事物，它们不是简单的罗列，而是象征着一种事物的伦理，并充满了社会学的想象力。这首诗涉及了“山楂”的伦理关系、“酸枣”的阶级意识、人性化的“板栗”和遭遇锤子的“核桃”，沾着泥的“花生”，具有异质性的“灵芝和松蛾”，“有宗教狂热的”的香料和清教徒般的“薄荷”，路也通过对事物之间隐秘关系的把握，从而在她的诗中涵盖了丰富的哲学、宗教、社会学等内容。在“松塔，哦，松子的公寓”的诗句中，路也以诗性“机智”解构词语，赋予被解构的“松塔”一个公寓般的诗性空间，并确立新的可以更新的“可能性意义”。这充分彰显了路也将词语锻造成形象的力量，在无限丰富的词的世界里，读者既可以看到自身的影子，也可以随着“变轻盈的杨树林”一起轻盈。

路也的诗充满了“独自徒步的力量”和思想的激情，读其诗，仿佛进入了一座“词语构建的教堂”，在路也这里，教堂是石质的诗歌，而诗歌则是词语建筑的教堂。词语与石块分别对应着书本与教堂，是“言语-行为”的循环。所谓的“到崮上去”，亦是进入到一个“词语建筑的教堂”之内，跟着她从世俗进入事物，再从事物进入神圣之境。在圣境，虽然“天空给远方送去一封信，快递员是一朵云”也是人间生活的类比，但“一朵云的快递员”已然摆脱了某种权利话语和机制，自由进行着话语的交换。耿占春在《修辞批评与社会批评》一文中说：“诗歌话语是最缺乏‘制度授权’的话语，它依赖于个人和感觉世界。”诗人路也就是凭借着个人的感受力和想象力来实现着“内心主权”，她听从“云的教导”，表达对权利话语的不满和对诗歌话语的一种“越位的期待”。