◎严琼丽
信纸是旧的,信上一件事也没提
署名是隔山的汤汁,落款日期是蘑菇成熟之时
没有比一片发黄的尖叶更好的内容
我的青春如此,发绿的时候我是长眠不醒的公主
发黄的时候我是辫着双麻花辫的女仆
隐晦的信息都是真实可爱的,但不容许沾有一滴同情的毒汁
我的信上有风过的痕迹
有雨水拼打的历史
我送信的幼鸟尚在壳中
江水总在千里之外奔腾,山中
我封存了一场雪那么多的,铺天盖地的信
秋风从我身旁吹过
我的心里,长满了柏树
雨水中断,我有一生梳不尽的白发
偏居一个角落,我有温热可口的饭菜
有干净的衣服,这是妈妈所期盼的
可我常在白天哭泣
我是野马一匹,不该被驯服
我是落叶一片,应该在偶然中飘零
我常在夏日目睹秋风翻起旧账
我不止一次地恐惧自己,我怕自己觉醒
怕自己一走了之
怕我走后妈妈就去世
怕我离开故地,就病逝
我害怕疾病,害怕没有力量喧嚣
害怕没有尖锐的声音刺破天空
何时,我竟如此胆小
揣着空空的口袋
秋风翻起我的衣角
我的心里,长满了柏树