喜欢一切向水而生的事物（组诗）

◎大 枪

[渡 船]

火命对水命的渴望，如同男性对女性的渴望

我是火命，因此喜欢一切向水而生的事物

这其中最喜欢渡船，《边城》里翠翠的爷爷

就有这样一艘渡船，我想自己也是一个这样的艄公

人和财产都在渡船里，船上要竖有一张不大不小的

布帆，像我的一页不长不短的诗，过往的鸟族

和水族轻易都能看得懂，当然不能是情诗

渡口是分分离离的所在，太重的人间情事

会让河水派生出许多皱纹，会派生出许多大风大浪

这将违背一个艄公的初衷。渡船上还应该有一根

撑船的长篙，帮助我咬住流水的节拍

每一次把篙抽出水面，都会有一个调皮的漩涡

把岸上的光阴漩进水里，有人对着漩涡

扔过去一块石头，瞬间就会让整条河的阴影

亮堂起来，这样的戏码是一个有着文艺情怀的

艄公所需要的，更为重要的是渡船必须

往返于一条深不及腰的河道里，从不会有

溺水而亡的孩子，和投水而逝的女人

渡船在与不在，人们都会轻松到达，当他们回过

头来，才知道刚才河水中擦肩而过的人就是自己

[荷 塘]

我的荷塘生长了许多小插曲，月光下的蛙鸣

只是某一插曲的一部分，放入荷塘中的小纸船

也只是某一插曲的一部分，我的荷塘很浅

父亲的渔船划不进去，对我而言又很深

母亲叠的小纸船就得以在荷塘里四处飘游

风吹纸帆的声音会让深处的荷花不再孤单

有时候会遭遇一条水蛇，它是荷塘自己培养的

花旦，荷塘里许多生动的戏份都由它呈现

它还负责某些插曲的神秘部分，就像小纸船里

安放的许多神秘，纸船所到之处这些神秘

会逐渐解锁，荷塘从不会流行昨天的新鲜事

一只青蛙从一片荷叶跳到另一片荷叶

一只蜻蜓从一朵荷花飞到另一朵荷花

荷塘里发生的小插曲就会复制无数张备份

我也会得到这些备份，并因此确信只有荷塘边的

童年才是童年，早已被填平的荷塘让这首诗

来得有些晚，直到小纸船从四十年前的时光中

苏醒过来，直到它把许许多多的小插曲

逐一还原，并符合它们诞生时不被篡改的

荷塘原貌，真实地坐落到1980年代的碧环村口

[石拱桥]

我生活中第一个以弧形出现的大物件是这座

石拱桥，它比所有的家具都更为富足

虽然能经常看到弧形的月亮，但月亮很小

小到我会用堂姐的嘴唇去匹配它

它培养我对所有的弧线着迷，因此我能发现

最大的弧线是天空，很多时候我会枕着

地上的石拱桥看天上的石拱桥，因而相信

银河不是杜撰而来的，牛郎织女不是杜撰而来的

像堂姐和她的牛郎，就会经常站在石拱桥上

看晨光中男人放肆的铧犁，看彩虹下

女人眩晕的藤篮，看这些生动的光阴

从弧线开始，又从弧线结束，石拱桥坐落在

一个无邪的村落里，坐落在一条无邪的小河上

出殡的棺椁会在桥上停留，出嫁的花轿

也会在桥上停留，人们体验着停留的不同与不舍

人们会在这种时候哭出声音，桥下的河水和岸边的

槐叶就会做出回应，只有石拱桥安静得像村里

历过旧朝旧代的长者，它相信沉默的声部

才是最为恒久的，像桥两头扛着天空的高山

[红 柳]

任意一个季节来到黄河入海口，它都不应

成为亮点，是我把自己作为一个唐突的发布者

第一眼发现它时，我就预谋为它勾勒一幅素描

这是一株身高和谦卑成正比的灌木，如果把

大海比作都市，我肯定在城乡接合部某个菜市场

或出租屋边上看到过它。要抵达它的声音

首先要放低你的头颅，掠过你面前的一万顷大海

和海上有着完美飞行技巧的翅膀，你才能真正

抵达，抵达这细瘦的枝干，细碎的花和叶

我在某一瞬间为它的弱小感到揪心，在巨大的

蓝色板块面前，作为一个有备而来的观光客

都会感到一种突如其来的冷，或者恐惧

但当我的眼睛聚焦于它的红——红棕色的肢体

细细密密的红紫色花朵，又会释然我的忧虑

它让我想起北方红狐，一只汉文化灵感之源的精灵

因此，在我决心低下身来时，它就注定不会被遗忘

也许我的叙述太过偏爱，但态度是恳挚的

假如有别的诗人去到黄河入海口，我甚至会担心

他/她将会为其消费掉一个眼神，我已经有了嫉妒了

虽然相比其他被赞美者，它可能并不是一种

值得去拔高的生物。在盐碱遍布的大海边生存

或许仅仅是为了比大海拥有高一厘米的呼吸位置