写诗

刘涛

我没有把诗写在花瓣上

写在大树和小草上

我没有把诗写在蓝天白云上

写在春风里，写在白雪和细雨中

我也没有把诗

写在爱情那光滑的额头上

在家里，我想写诗，我目光所及

是卧室，是厨房，是客厅，是洗手间

和一些高高矮矮的家具

我把诗一行一行写下来，让锅灶

温柔起来，让葱姜蒜具有灵性

让一块绿色的小香皂翩翩起舞

床上为什么不能放几行诗呢

那可是各式各样的梦小兽般

悄然出没的地方

还有我的茶壶，那汩汩的流水声

多么像朗读。一只浅蓝色的小酒盅

倒扣在饭桌上，像一行警句

家门一关，我开始写诗

管他外面阳光灿烂还是暴风骤雨

夸夸其谈的风从窗前掠过

树枝摇动，一群麻雀呼啦啦飞散

我起身拉上窗帘

坐下认真写诗，心中升起袅袅炊烟