月亮在山顶翻阅我的清白之身(组诗)

2021-11-12 01:48加主布哈
草堂 2021年4期

◎加主布哈

[三姨夫]

嗜酒的三姨夫左手已经枯萎

我去探望的时候,他躺在院坝上

盖着一件军绿色大衣,正在教他儿媳唱丧歌:

“父亲的咒词翻过十座山

母亲的教诲流经五条河……

在我的葬礼上你要这样哭!”

看到我,他流泪了,说好不起来了

拿起旁边的塑料瓶装酒饮了一大口

姨妈买四百斤白酒放在他面前让他喝

姨妈说:他的生命就像俄尔则俄的积雪

在慢慢融化。他饮酒,饮自己的时间

三姨夫吸过海洛因,去过汉区

有两个儿子,长子已经成家,幼子也嗜酒

在酒醉的夜晚他掉进一条沟里,摔断了左手

现在,他起卧需扶,大家来探望他

来时带酒,走时给他钱买酒,他颗粒不进

我离开的时候,跟他说

希望这场雪融化得慢点吧

他挥右手告别,告诉我在他的葬礼上这样哭:

“父亲的咒语翻过五座山

母亲的教诲流经五条河

无人敬仰的你啊,如何与祖神同居……”

[三只山羊在垭口]

我在山顶对话草木,我精通草木的方言。

抒情是一匹瘦马,尾巴上结满牛蒡果,

它躺在我的语言之地,驱赶不停叙事的蚊子。

三只山羊在垭口发呆,我猜测它们的血缘时,

感知到一种古典之美。当然,作为受难者,

我将手捧自己的灰烬,去寻找另一场大火。

瞧,神也喝多了,打着粗钝的呼噜,

所以,需要一个谬论前来拯救:

“你的美德是为了麻醉你安稳入眠。”

此刻,月亮在山顶翻阅我的清白之身,

人间比以往,更适合深呼吸。

[磨 刀]

在暮色中,磨一把钝刀的男人

他磨亮了刀,再磨手指,等磨齐了手指

就把过往攥紧,搭在心口上磨,有时磨出血

有时把一个女人的名字,磨得无比锋利

在暮色中,我把脸贴在一根铁管上

闻到自己的锈,一些暗红

就在我身上安静地流淌

一些暗红,无比锋利

[你说,不想出门]

七月雨水重,噩梦没少做,黑眼圈也重

你说不想出门,就让雨,自己撕裂自己

等村西的河流水位再涨点,它跳出自己的堤坝

你说不想出门,就让雨,自己困住自己

我们被困在屋檐下看看,谁最先滑倒

粮食只在饥饿的时候重要,现在

粮食不重要了,我们准备出一趟远门

你说不想出门,雨自己会,先冲走自己

我们也爬到屋顶看看,村口的梨树是否还在

“死亡的寂静已经盖过了生命的呻吟”

只有更寂静的灵魂,还相拥坐在屋顶

你说不想出远门,等雨,把自己洗得干净了

我们就跳进去,像摇曳在清晨的露珠

跳进祖母的木水桶

“死亡总爱在自己的仪式上添砖加瓦”

[五岁那年]

一个不下雨的夏夜

父亲用锅钳打在母亲的头上

我哭着问父亲

为什么一家人也会打架

他点燃烟斗,没有回答