月亮在山顶翻阅我的清白之身（组诗）

◎加主布哈

[三姨夫]

嗜酒的三姨夫左手已经枯萎

我去探望的时候，他躺在院坝上

盖着一件军绿色大衣，正在教他儿媳唱丧歌：

“父亲的咒词翻过十座山

母亲的教诲流经五条河……

在我的葬礼上你要这样哭！”

看到我，他流泪了，说好不起来了

拿起旁边的塑料瓶装酒饮了一大口

姨妈买四百斤白酒放在他面前让他喝

姨妈说：他的生命就像俄尔则俄的积雪

在慢慢融化。他饮酒，饮自己的时间

三姨夫吸过海洛因，去过汉区

有两个儿子，长子已经成家，幼子也嗜酒

在酒醉的夜晚他掉进一条沟里，摔断了左手

现在，他起卧需扶，大家来探望他

来时带酒，走时给他钱买酒，他颗粒不进

我离开的时候，跟他说

希望这场雪融化得慢点吧

他挥右手告别，告诉我在他的葬礼上这样哭：

“父亲的咒语翻过五座山

母亲的教诲流经五条河

无人敬仰的你啊，如何与祖神同居……”

[三只山羊在垭口]

我在山顶对话草木，我精通草木的方言。

抒情是一匹瘦马，尾巴上结满牛蒡果，

它躺在我的语言之地，驱赶不停叙事的蚊子。

三只山羊在垭口发呆，我猜测它们的血缘时，

感知到一种古典之美。当然，作为受难者，

我将手捧自己的灰烬，去寻找另一场大火。

瞧，神也喝多了，打着粗钝的呼噜，

所以，需要一个谬论前来拯救：

“你的美德是为了麻醉你安稳入眠。”

此刻，月亮在山顶翻阅我的清白之身，

人间比以往，更适合深呼吸。

[磨 刀]

在暮色中，磨一把钝刀的男人

他磨亮了刀，再磨手指，等磨齐了手指

就把过往攥紧，搭在心口上磨，有时磨出血

有时把一个女人的名字，磨得无比锋利

在暮色中，我把脸贴在一根铁管上

闻到自己的锈，一些暗红

就在我身上安静地流淌

一些暗红，无比锋利

[你说，不想出门]

七月雨水重，噩梦没少做，黑眼圈也重

你说不想出门，就让雨，自己撕裂自己

等村西的河流水位再涨点，它跳出自己的堤坝

你说不想出门，就让雨，自己困住自己

我们被困在屋檐下看看，谁最先滑倒

粮食只在饥饿的时候重要，现在

粮食不重要了，我们准备出一趟远门

你说不想出门，雨自己会，先冲走自己

我们也爬到屋顶看看，村口的梨树是否还在

“死亡的寂静已经盖过了生命的呻吟”

只有更寂静的灵魂，还相拥坐在屋顶

你说不想出远门，等雨，把自己洗得干净了

我们就跳进去，像摇曳在清晨的露珠

跳进祖母的木水桶

“死亡总爱在自己的仪式上添砖加瓦”

[五岁那年]

一个不下雨的夏夜

父亲用锅钳打在母亲的头上

我哭着问父亲

为什么一家人也会打架

他点燃烟斗，没有回答