水雾扩大了桂花的声音（组诗）

◎徐 萧

[抄写员与劳作]

在河边抄写河流在山中

抄写山峰

在层云深处抄写轻

在露珠折射的光中抄写阴影

雌蕊抄写开放的指令

湖底的灵魂抄写生前的

籍贯

每一种绿都在快雨中

抄写雪崩的回响——

欲望，请抄写

我们租借的身体

如同救护车抄写我们的履历

在这窄窄的书房

汉语一遍一遍抄写

当代生活

为了一点小小的馈赠

每当这时我就能看见你

口袋里不多的喜悦

小心翼翼

校正我对“看见”的抄写

[桂花与劳作]

去开会的路上，我闻到了它。

在雨中，水雾扩大了桂花的声音。

仿佛在虚构一个故事，

或是一次致辞，桂花的芳香

如此冗长。字斟句酌，

每一个微小的变动，好像都会

搅乱星球的转动。台下的人

昏昏欲睡，但扫视的目光迫使他们

只能以神游抵抗。似乎只要如此，

就真的可以摆脱它的统治。

就像此刻的他，心头一甜，

钻进地铁，假装什么都没发生。

[与外祖一起劳作]

我一直在注视他的手。紧握锄头木柄，在挥动时

会自然地腾出一丝缝隙。

土地在他沉闷的低喝中被翻出硬块，随即又被敲碎。

一下两下，每隔三十公分，造一个坑。

在日复一日的重复中，外祖的动作稳定而精准。

时隔多年，我再不曾目睹如此完美的劳作：

在撒下种子之后，又撒下。

[“子子孙孙无穷匮也”与劳作]——给肖水

所以他向我讲述：矢车菊、野獾、无线收音机。

哪怕一次，我都没有发现其中的悲伤，如同步行穿越两室一厅。

“你为何如此执着于那些旧物？

“是否因你要把所看见的，和现在的事，并将来必成的事，都写出来？

“是否因你与它们签订了终身合约？

“你把木板反复刨花，难道是认为它还没有完成树的使命？

“在夜晚，你隔着月亮擦拭窗户，就能重现失去的旅行？

“我也不免怀疑，你对古井的迷恋，究竟是对映照的错误判断，

“还是对打捞的无能力为？”

所以他取来一边溃烂的木瓜，剖开，掏去瓜瓤和种子

将好的一半递过来。我没有接。他手上的霉斑，正说着那个词。

[费尔班克斯142 路※与劳作]

阿拉斯加密林，一辆巴士静静停泊

六十年前，它被拆除座椅、发动机，安上暖炉

作为孤独和危险的容器，费尔班克斯142 路

与星辰和极光为邻。每年都有冒险者

穿越人群，穿越广袤的深林，与它对话。

为了一种限时免费的安慰。

六十年里，松子落下，小鹿长成老鹿又死去，

人类的拜访，不值一提。人类曾经的遗弃，

在一开始就不算什么。

微不足道——克里斯·麦坎德莱斯为它带来的名声

与它长久的招待相比。当直升机吊起它，

宣告结局的到来，它才可能记起：耶和华，美丽的蓝色浆果

而今年的松子，仍将继续敲响。

※费尔班克斯142 路，也被称为“神奇巴士”。1960年被废置于阿拉斯加迪纳利国家公园，因电影《荒野生存》走红。2020年7月18日，费尔班克斯142 路被军用运输机吊走，计划肢解，也可能安置于博物馆。