◎南 子
我是黑夜一样赤贫的女儿
我的青春时代
是一件粗活儿
爱着集市、 驴车、 十字架
也爱着教堂天花板上的中世纪
我品尝过众多词语——
炉灶、扫帚、 钱(缺钱)、没有盐的黑面包
车票、旅馆、火车
以及耻辱、谎言和背叛
还要说到雪——那天地间的一阵灰
一朵碾压另一朵
像一场场雪的镇压
哲学对于我毫无用处
歧义和荒诞
在书桌前获得了新的意义
只有贫穷,是我身上的配饰
我孕育过儿女的乳房
是神,留给人间的最后的灯笼
我回不去的俄国
仍在某个彼岸世界
看啊,我在它的高处
——天空是我的摇篮
也是我的坟墓
我要在持续的仰望中
看到一颗星的孕育和最终消散的一瞬
我要用流水给马配鞍
把鸟羽摇向云端
我要在世人交换银两和体液时
交换你我的沉默
我要用有限的生之力量
像地鼠那样掘开生活焦虑的根
我要在这个时代与你们同时加速
——但是我生着缓慢的病 从不抵达
其实 我曾爱过这个世界
以一颗诀别的心吞咽它
像吞咽所有生活的渣滓——
当有一天 诗人臣服于权力
不在墨水中找心 却将颂歌抄袭
当纸的背后隐藏众多猎手
手中的枪
随时对着某个词瞄准
当穷人的寂静
制造出一个漆黑的人世
——那可怕的对称
是什么踉跄了一下
在另一时代的陡坡?
我竖立起衣领背向人群
微微颤抖的肩膀聚集起全部的隐忍
何处是故乡——
当一个人扎下了根像胡杨树
最终弯下干枯的枝条
我的脸浮上了另一棵树的倒影
或短或长都是宿命都要身临其境
一个身心疲惫的人
忍受着寒风酷暑还有越来越多的尘埃
陷入这沙漠与绿洲之中虚掷光阴
体内的血,流向亲人的地平线
祖父的坟地
在等我的歌喉
等着我抓住飘散的泥土
等着它倒空我,随即又将我填满
等着生命将在删改中延续——
就像锯子将树木剖开
荡漾着木器的倒影:木船、桌子和木桶……
啊新疆的地理影响了我的一生
不会有谁,在我身上醒来两次
这遥远处云端上的天山
和峰顶上凝固的冰
这高架桥上滚滚的车流
蚂蚁般盲目的人群
在这个早晨
我同时看到了它(他)们各自的边界
一个蓬松洞穴的边界
——因时间的擦拭
而日益变得薄脆,纤弱
在尘世飓风的推动下,微微起伏着波浪
仿佛无尽的生生灭灭
最好结成冰 不再动荡
或者最好消失
像道路两边雪山上的云
被深深压进地平线
压进紧绷的生活
——而这生活的蜂箱里有盐
一群迷惘的蜜蜂
像苦役犯的劳作 无声无息
将它们的刺
碾出死亡的甜
——人世间最大的自在之歌
现在 它重现了我
复活了我
像一条道路突然有了斜坡
——那么 请别再问影子的痛苦
再别向灰烬哈气
此刻秋天的自画像
是由草堆、车辙的色彩和线条构成
曾经消失了的农人镶嵌着风景
连老槐树也是它的一部分
——如果再添上两三笔,麦田就成了
在左在右在绿之洲
可是这孤独的美仍然缺少称颂——
就像星宿有它的缄默
岩石有自己的悲伤
流水的腰无力对抗庸常的法则
这些我都知道——
然而我什么都不知道
因为我看不到
风拖长了影子在田间滑过
沉甸甸的麦穗正弯下头
种子引爆果实
就像爱在向爱本身致意
——其实它才是这座村庄丰富的人性