运河人家

董 华

爷 爷

在爷爷还没有出生的时候，日子就开始变得不太平了，开始是闹长毛，那时候爷爷的爷爷，四十岁左右，每年春夏季节的晚上，总会到运河里捕鱼。夜晚运河的鱼能感觉光线的明暗，不少鱼类有趋光习性，爷爷的爷爷就利用手里的灯光，几乎每天都能捕到很多的鱼。

一天晚上三更左右，漆黑漆黑的，爷爷的爷爷挑着灯笼，睡眼蒙眬地走到岸边，突然不经意间发现眼前黑黝黝的河道里，竟然晃动着一艘又一艘亮着灯光的船，黑乎乎的船像黑夜中吃人的幽灵。爷爷的爷爷透过船上隐隐约约的灯光，可以模模糊糊地看到船上立着无数个拿着刀枪剑戟的凶神恶煞。当时，爷爷的爷爷吓得起了一身鸡皮疙瘩，两腿发软，连灯笼也不要了，连滚带爬地跑回家里，插上大门，熄灭灯。

第二天，爷爷的爷爷就看到济州城里就多了很多穿着奇异服装的士兵，他们一个个披头散发，张牙舞爪，拿着明晃晃的大刀长矛，挨家挨户征集军粮，不交的就杀头，听说好几家大户都被灭门了。

过了不几天，又有一批留着大辫子的士兵涌进城，看见披散着头发的长毛子就杀头，一时之间，城楼上挂满了人头，运河里的水也变成了红色的。

自从闹了长毛子，运河里乌篷船就变得越来越少了，济州城也变得越来越乱，开始是各种皇粮国税迅速增加，然后难民越来越多，再然后就出现了打、砸、抢，运河岸上几乎每天都有打架的，爷爷伴着济州城的动荡出生，长大。

后来又出现了大刀会、斧头帮，他们拿着大刀和斧头，冲进教堂，杀了很多的传教士，运河岸边的东大寺和基督教堂都被破坏得七零八落，他们还时不时地领着老百姓打开官府粮仓，救济老百姓，分给百姓粮食，老百姓倒也欢欣鼓舞。不过，让爷爷感到苦恼的是，这些大刀会和斧头帮的人来铁匠铺打造兵器，总是不给钱，而且还理直气壮地不给钱。

过了不久，听运河跑船的人说，老佛爷被洋人赶出北京了，有数不清的长着黄头发、蓝眼睛、大鼻子的妖魔鬼怪，从天而降，进入北京，见人就杀，见东西都抢，见大媳妇小姑娘搂着就睡觉。一时间人心惶惶，六神无主。

25岁的爷爷抬头望着天上太阳，刺眼的光芒晃得人一阵眩晕，禁不住踉跄了一下，几乎要摔倒，内心不由得生发了很多的感慨：难道天真的要塌了？地真的要陷了？

运河的水依然像明镜一样，在明晃晃的阳光下闪着晃眼的波纹，晃动的波纹像一道道刺，晃得爷爷睁不开眼睛。运河两岸到处是残垣断壁，破旧的房屋让这条河流显得非常疲惫，爷爷这个时候就想到：这个流经千年的运河该不会也要断流吧。

再到后来，济州城又有一伙人，满大街地剪辫子。最让爷爷崩溃的是，读了几年私塾的儿子，竟然趁爷爷睡熟的时候，晚上划着小船从运河里不辞而别，留了个纸条说是到南方寻找新生活。爷爷和阿婆一下子陷入绝望，不知道流淌的运河水能把儿子送到哪里，更不知道儿子会不会遇到坏人，会不会被坏人杀掉……

爷爷老了，感觉自己长满老茧的双手突然间没有了力量，曾经健步如飞的双腿连路都走不动了，爷爷不知道自己是病了，还是要死了，恍恍惚惚中在床上躺了三天三夜，什么东西都吃不下，最后强迫着自己站了起来，拄着拐杖，慢慢挪到运河岸边，在岸边的石头上足足坐了一下午，整整一下午爷爷就像济州城墙上冬天的枯树一样，一动不动。爷爷的头发和胡子一下子白了许多，不到50岁的爷爷知道自己从儿子走的那一天开始，已经开始了变老了。

儿子消失了两年后，有个从上海回来的邻居告诉爷爷，他在上海的大街上看到儿子了，跟着儿子在一起的还有一个留着短发的女学生，看起来他们的关系很亲密。听到这个消息，爷爷长满皱纹的老脸竟然露出了笑脸，甚至眼睛里忽闪着晶莹的泪珠，当晚就让老伴做了两个菜，足足喝了半斤老白干。

以后的日子继续陷入平淡，外面的世界依然乱哄哄的：过去的总督换成了市长，衙役换成了巡捕，长袍换成了中山装，女人不再缠足了，男人头上的长辫子也剪了。不过，运河岸边上依然有很多逃荒的，运河的水依然不紧不慢地流淌着，爷爷的日子依然过得紧紧巴巴。

自从儿子走后，爷爷就形成了一个习惯，总爱一个人坐在岸边的石凳上，看着千年不变的运河水，吧嗒吧嗒地抽自己的长烟杆。驼背的身体，长长的烟杆，一口一口的浓烟，让沉默的爷爷和沉默的运河融为一体，日复一日，年复一年……

直到有一天，爷爷永远不会忘记这一天，这是农历1927年5月8日的黄昏。夕阳西下，喧嚣了一天的大运河变得沉静了许多，一些光着膀子的搬运工，还在忙着卸货装货，运河两岸冒起一缕缕晃晃悠悠的炊烟，炊烟在半空中慢慢散开，空气中弥漫着呛人的烟味，这是一个普通得不能再普通的一天。不过，爷爷今天不知怎地总是心神不定，慌慌的，总感到要发生一些不好的事情，老伴这几天也一夜一夜地睡不着。

在夜色中，爷爷坐在岸边的青石上，漠然地看着流淌的运河水，其实，爷爷什么都没有看到，大脑像是一团毫无头绪的乱麻，又像是一锅沸腾着的稠糊涂。

不经意间，运河里慢悠悠地划过来一条乌篷船，不晓得什么原因，这条船让爷爷心口猛然一颤，仿佛被人突然插了一刀，眼前的天、地、河、船一下子清晰了起来。这是一艘从南而来的乌篷船，乌篷船从一个模糊的黑影，变得越来越清晰，甚至爷爷能看到船舱里坐着的人。爷爷的内心竟然也跟着摇摇晃晃的乌篷船摇晃了起来，心跳越来越快，拿着烟杆的手也禁不住颤抖了起来。

船靠岸后，下来两个人，一男一女，都三十多岁，男的戴着礼帽，穿着长衫；女的短发，穿着旗袍，在女的手里还抱着一个小女孩；小女孩的双手紧紧地搂着女人的脖子。上岸后，两个人来到抽着旱烟的爷爷跟前，向爷爷打听老姜家铁匠铺子，爷爷一下子站了起来，颤抖地吼道：“快说，发生了什么事？”

这两个人告诉爷爷，爷爷的儿子刚刚在上海遇害，与儿子一起遇害的还有爷爷从来没有见过面的儿媳妇，女人怀里的小女孩，叫盼盼，是爷爷的孙女，已经两岁了。说完，给了爷爷几个大洋，两个人又回到船上，晃动的船很快就融入了运河的夜色里，仿佛一切都没有发生。运河再次陷入寂静，寂静得让人窒息，爷爷呆住了，像失了魂一样呆呆地站在运河岸边，过了好一会，爷爷突然心口翻滚，“噗”的一声，吐出一口鲜血，爷爷下意识地把怀里小女孩抱的更紧了……

盼 盼

破旧的运河在铁匠铺叮叮当当的敲打声中变得越来越破旧，沉闷的河道里不时传来“砰……”“啾……”“哒哒哒……”的各类枪响的声音和“呜呜……”“哇哇……”“嗷嗷……”的各种哭的声音，两岸到处是残垣破壁，曾经光鲜的门楼早已在岁月和战火之中苍老下来，夕阳下的黄檗树的树皮愈加粗糙，像爷爷沧桑的脸。

小时候的盼盼一直不明白：为什么别人有奶奶，盼盼只有阿婆而没有奶奶。每次问爷爷，爷爷总是深深地吸一口旱烟，慢慢地吐出来，然后缓缓地说：“盼盼的祖上在南方，南方人都是称奶奶为“阿婆”，所以盼盼也要喊阿婆。”伴着苍老的声音和弥漫的烟雾，盼盼仿佛能够感受到爷爷进入了另一个世界……

阿婆身体一直不好，盼盼总是腻着爷爷，爷爷在不忙的时候，领着盼盼走遍了，也吃遍了济州的大街小巷：税务街的糁汤，莲亭街的粘糕，西小门街的糖人，东小门街的热豆腐，三皇庙胡同的王家馓子……

爷爷还给盼盼讲了好多好多的故事，有运河的故事，有乌篷船的故事，有爸爸的故事，有爷爷自己的故事，也有爷爷的爷爷的爷爷的爷爷的故事……

不过，盼盼还是能感受到爷爷和阿婆并不快乐。阿婆经常一个人偷偷地流泪，爷爷常常一个人静静坐在黄檗树下的青石上，呆呆地望着流淌着的运河水，吧嗒吧嗒地抽旱烟袋。

盼盼五岁的时候，阿婆去世了，阿婆去世后，爷爷更是很少说话了。铁匠铺的生意不是太好，爷爷抡不动大锤了，只能打造或者修补一些小的生活器具，比如铁锨、镰刀、鱼叉、鱼钩、门鼻子之类的。济州城一直很乱，经常有打架的，偷窃的，抢劫的。随着盼盼年龄的增加，盼盼看得出来：爷爷的心事也越来越多。

后来愈发不太平，经常会听到炮声，当兵的越来越多，听说日本人就要进城了。农历1937年11月13日，盼盼12岁的时候，爷爷决定变卖家产，离开济州，投奔他的干孙子去。

好多年后，爷爷告诉盼盼，那时候轰鸣的炮声他想起了几十年前曾经在运河里跑船的人说的“有数不清的长着黄头发、蓝眼睛、大鼻子的妖魔鬼怪，从天而降，进入北京，见人就杀，见东西都抢，见大媳妇小姑娘搂着就睡觉……”

爷爷的干孙子叫顺子，比姜盼盼大四岁，是长沟人，没有父母，本来是竹竿巷李老抠糁汤馆的学徒，一天实在饿得支撑不住了，就偷喝了一碗糁汤，被李老抠发现了，打了个半死。爷爷看这个孩子可怜，就收留了顺子，后来又给他盘缠，让他回老家。顺子临走的时候，给爷爷磕了三个头，喊了三声爷爷。

顺子回到长沟后，摆了摊子卖糁汤，过得还算不错。后来顺子经常来看爷爷，来的时候给爷爷带来一些长沟的特产。因为济州城越来越乱，顺子就多次劝爷爷和盼盼跟着他去长沟，毕竟那里是农村，相对太平，再说他的糁汤馆也能养活三个人。

盼盼蜷缩在乌篷船里，沿着运河一路向西北，二十多里的水路，盼盼感觉像是走了一辈子，两岸的残垣破壁慢慢变成了荒凉的庄稼地，沿途不时地看到一些像自家一样逃离济州的船，晃动的船像运河里劳累了一辈子的搬运工，费劲地挪动着苦涩的步子。冷飕飕的北风肆无忌惮地侵袭着乌篷船里的盼盼，盼盼禁不住一次又一次地收紧身子。

爷爷、顺子和盼盼，祖孙两代，在长沟靠卖糁汤为生，爷爷负责烧火，顺子盛汤和送汤，盼盼卖油饼和收钱。糁汤是济州城的特色名吃，有羊糁、猪糁、鸡糁，顺子卖的是羊糁，先是把生鸡蛋打碎，搅拌，然后浇上滚烫的羊骨汤，最后再撒上姜末、芫荽。香味扑鼻，有芫荽的清香，也有肉的浓香；喝在口里，暖在心里。由于张平安深得熬制糁汤的技术，糁汤味美可口，倒也卖的红火，周边的乡绅都成了糁汤摊的常客。

不觉之间，盼盼已经长到17岁了，即使穿着简朴，白皙的皮肤、俊美的脸庞、忽闪忽闪的大眼睛，让人赞不绝口，被当地人称为长沟第一美女。不过，周围人对盼盼的夸奖，反而让爷爷坐立不安，以至于烧火的时候常常忘记了向锅炉里放木柴，盼盼知道爷爷焦虑什么，爷爷担心有坏人，想早点把自己和顺子的婚事办了。

最终爷爷担心的事还是来了，农历1942年的9月16日的上午，长沟已经进入了秋天，天气慢慢转凉了，树上的知了不知疲倦地发出嘶哑的残鸣，赶集的人往来不断，熙熙攘攘。爷爷告诉盼盼他从早上起来就心神不定，右眼一跳一跳的，总感到有不祥的事情发生。

这一天，糁汤铺依然像往常一样忙碌，在忙碌中盼盼慢慢就忘记了爷爷的焦虑。

不知道什么时候，长沟有名的媒婆王快嘴扭着一腚肥肉，带着刺鼻的胭脂味来到糁汤铺，向正在烧火的爷爷，深深地道了个万福，然后夸张着满脸的谄媚，眉飞色舞地告诉爷爷：本地乡绅王二麻子看中了盼盼，马上就来娶盼盼做三姨太。与王快嘴一起来的还有几个凶神恶煞般的壮汉。

王二麻子，四十多岁，肤色黧黑，满脸瘢疤疙瘩，本来是一个孤儿，从小就偷邻居的东西，长大后来聚集一伙痞子豪取抢夺变为乡绅，济州沦陷后投靠日本人，据说曾经因为他的告密，日本人杀了一些与日军对着干的乡党，日本人对他大大赞赏，另外，他还与济州城皇协军小队长张大牙是拜把子，当地人对他敢怒不敢言。

话音未落，吹吹打打的迎亲队伍就到了，瞬间迎亲的队伍和看热闹的人就把糁汤摊围得水泄不通。盼盼一下子懵了，大脑一片空白，脸色煞白，直挺挺地呆在那里；爷爷气得上气不接下气，随手拿起劈柴的斧子，怒冲冲地挡在盼盼面前；顺子像发疯了似的，拿了个棍子要找王二麻子拼命。

头戴礼帽、胸口挂着大红花的王二麻子，咧着大嘴下了轿，像一只刚刚从运河里上岸的鸭子，一步一晃地来到爷爷跟前，对着怒气冲冲的爷爷鞠了个躬，紧接着，堆满皱纹的笑脸露出了阴森森的凶光，从腰里拔出枪，对着爷爷“砰”“砰”两枪，然后用枪顶着顺子的额头，对盼盼恶狠狠地说：“是答应婚事，还是也让顺子去死？”

血！铺天盖地的血！瞬间，盼盼眼前的世界成了一片血红，血红的糁汤摊，血红的看客，血红的天空，血红的张着血盆大嘴的野兽……野兽在一点点地吞噬着、咀嚼着自己，盼盼甚至可以闻到野兽搅动着的血红舌头散发出的腥臭味，顿时感到一阵眩晕……

“让顺子去死”，“让顺子去死”，“让顺子去死”……盼盼的大脑蹦出无数个恶狠狠的声音，这些声音就像血红天空中炸响的一声声惊雷，电石火光之间驱散了盼盼眼前世界的血红。盼盼很快清醒过来，清醒过来的盼盼感到自己一下子想透了所有的事情，冷冰冰地对王二麻子说：安葬爷爷，放了顺子，然后出嫁，否则自杀。

结婚这一天，长沟刮了很大的风，杨树的落叶伴着灰尘在空中飞舞，天空灰蒙蒙的，太阳也灰蒙蒙的。盼盼却出奇的平静，没有哭闹；整个长沟也出奇的平静，甚至连围观的人都没有，响彻长沟的只有震天的锣鼓声和喇叭的嘶鸣。盼盼一身红装，满脸泪水，像木头人一样走进了王二麻子家。

第二天一早，王二麻子家的仆人发现王二麻子静静地躺在洞房的床上，胸口插着一把尖刀，很显然王二麻子已经死去多时了。谁也不知道洞房之夜发生了什么，不过，从此之后，长沟再也没人见过盼盼，也再也没人见过顺子。

后来，听衙门内部消息说，在大运河里出现了一个杀人如麻的女魔头，她貌美如花，心狠手辣，几个与日本人走得近的乡绅都死在她的刀下。

日子依然紧巴巴地过着，天空中时不时地响起闷雷似的炮声，每天都有杀人的，也自然有被杀的。不过，每逢赶集的日子，长沟依然聚集着很多的人，有逃荒的，有打短工的，有到当铺里当东西的……每个人都在为活着挣扎着，谁也不知道自己能挣扎到哪一天。渐渐地，盼盼的故事也像其他人的故事一样，淡出了长沟人的生活……

赶走了日本人后，长沟人发现盼盼和顺子又回来了，依然是卖他们的糁汤，同过去一样。不过，细心的长沟人还是发现了某些细微的变化：盼盼的眼神变得犀利了，犀利地让人感到恐惧。后来，也就是1948年1月，国军撤出长沟前逮捕并枪杀了一批地下组织成员，其中就有盼盼的男人顺子，这个时候盼盼已经是两个孩子的妈妈了。

后来，盼盼在曾经卖糁汤的地方盖了两间草房，依然是卖糁汤。不忙的时候，盼盼总是一个人静静地坐在古运河岸边，望着河水发呆，有时候自言自语……

春天运河两岸冒出毛茸茸的小草，清清的河水荡漾着盼盼的思绪，盼盼仿佛跟着河水飘到很远很远的地方；夏天火辣辣的太阳照在运河里，河水反射出刺眼的光，晃得盼盼睁不开眼睛，眼前时不时地恍恍惚惚出一个在济州城玩耍的小姑娘；秋天运河两岸铺满了枯黄的落叶，盼盼坐在落叶上总会惦念爷爷和顺子是不是准备好了过冬的棉衣；冬天运河里瘦瘦的芦苇在寒风中摇晃着两岸的枯黄，也摇晃着盼盼心里的感伤，盼盼时不时地会流出眼泪……

在岁月的流逝和每天的客来客往中，草房变成了瓦房，瓦房变成了楼房，儿子们也逐渐长大，有了儿媳妇，有了孙子，盼盼开始教孙子喊“阿婆”。再后来，孙子多了，阿婆也老了，阿婆开始以照看孙子为主。在照看孙子的时候，阿婆时不时地会犯起迷糊，说一些别人听不懂的话，她不停地告诉孙子们，他们是南方人，祖上是顺着运河来到长沟的，一遍又一遍地讲述运河的故事、乌篷船的故事、爷爷的故事和爷爷的爷爷的爷爷的爷爷的故事。

窗外的古运河在岁月的侵蚀下，河道越来越窄，两岸的草木枯了又荣，荣了又枯，河水泛起的清波像岁月一样静静地流淌着，在流淌的水面上，外婆总能看到一些跳动着画面：乌篷船、济州、爷爷、顺子……

阿婆越来越老，做不动体力活了；孙子们也工作的工作，留学的留学，不能再听她唠叨从来没有听明白的故事了。于是，古老的阿婆每天就坐在古老的圈椅上，对着窗口外面的运河喃喃自语，对爷爷说，对顺子说，对乌篷船说……

冬日的风，年复一年地吹着糁汤馆外面的世界，吹枯了树木，吹老了长沟一代又一代的生命；古运河的流水，依然在长沟流淌着，像千百年前一样流淌着，还有像流水一样的日子，也像千百年前的日子一样，一代连着一代……