钟声浮沉

郭苏华

李帆接到妻子林岚电话的时候，刚刚从课堂上下来。他的手上还沾着白色的粉笔灰。林岚很少打电话给他，因为很忙，因为二十多年的夫妻，已经没有任何闲话可以说，他们的话都说给别的男人或者女人听了。林岚在电话里，声音不带任何感情色彩地说，李帆，我们离婚吧。李帆的心就那么咯噔一下，好像一个什么重重的东西落到了心脏上，心脏像是要碎裂了。就像走在路上，没有防备，头顶忽然落下一个重物，猝不及防击中了自己。他望着学校广场上璀璨的灯火，忽然觉得它们都变得那么凄惨和迷蒙了。世界在一瞬间变了颜色。这个时候，林岚已经挂了电话。

李帆失了魂魄一样，慢慢往自己的宿舍走去——那个自己住了三十年的宿舍，总是自己一个人。他与妻子林岚分居两地，已经很多年了。每个夜晚，他不知道自己是怎么度过来的。从二十多岁，妻子林岚跟他结婚后一年，考到甘肃兰州大学读博士之后，他们几乎一直聚少离多。对于一个精力旺盛，生理正常的男人，他的性欲一直就像被掐着脖子的鸡一样，很少有畅快地歌唱的时候。

这么些年，他变得越来越博学了：二胡、吉他、打篮球、写作。他甚至买了一套工具做檀木手串，对于那些植物动物的特点，他都了如指掌。他自己就像一套百科全书。

他的时间太多了，多得用不了。他又那么聪明，就把时间都用在学习上了。

他打开门，摸黑走到自己的宿舍里，然后，坐在床上。破例，这一次，他没有开灯。他为什么不开灯呢？他想在黑暗里坐一会，那过于明亮的灯光会刺激到他。而这浓重的黑暗与他的内心是契合的，调子是一致的，它们彼此温暖渗透，它们就像朋友一样，可以互相安慰的。

这个时候，他的手机闪了一下。他知道是信息进来了。谁呢。肯定没有别人。是自己的那个女粉丝。

是的，他有很多粉丝。他算了一下，大约有十五个。这十五个粉丝几乎个个喜欢他，或者说是爱他。他对她们几乎都是友善的，温柔的。他就像一个布施温暖与爱的使者。这是他隐秘的温暖的生活，要是没有这些，他似乎不知道如何熬过这样多荒凉的寒冷的日子。他把手机拿起来看了一眼，是那个叫江小白的发过来的。江小白是灌江县城的一个初中语文老师。身材修长，个子高高的，皮肤很白，她的文章在县城一等一的好。她对李帆是爱的，体贴的。李帆跟她聊天也最多。

他们在最热烈的时候，曾经抱过，也吻过。可是，没有上过床。他们不是没有这种想法。可是，他们是有节制的。李帆说，那没意思。江小白说，是。李帆说，那违背道德。江小白说，压抑性，就道德吗？李帆就不说话了。

李帆看到手机上，发了这么一条信息，帆，有空我们去云梯关听钟声，好吗？李帆似乎听到空灵邈远的钟声，在耳畔响彻，这响彻云霄的钟声，有着醍醐灌顶的作用，它把灵魂里沉睡的一切都敲醒了。它洪亮、浑厚，甚至有着出世的温暖与滋润，他需要这样的钟声。他不由站起来，走到墙边，把灯打开了。

灯光把屋子照得雪亮，把他心里的阴暗似乎都驱逐出去了。他给江小白回信息，他说，好啊，你说什么时候去听，就什么时候去，我的车专门带你。江小白回了一个笑脸，说，好的。又问，你在干什么？很多人都说，在微信上问，你在干什么？就等于说我想你了。李帆看着这条信息，微笑了一下，回道，没干什么。江小白说，那你早点睡。

李帆当然睡不着。

他想起跟林岚结婚的时候，自己跟初恋刚刚分手。那个时候，李帆就像历经了一场生死劫，还没有从那种劫掠的状态里，缓过来。他记得，初恋女友把他的信都寄来的时候，那是一麻袋的信，他就坐在麻袋旁边，就像傻子一样，呆坐了一夜。似乎从那个晚上开始，他的灵魂已经离开了他的身体。他就是一具活动的肉体。

认识林岚的时候，李帆是无可无不可的。林岚，一米五八的个头，短发，研究生，在司法机关工作。比起以前介绍的纱厂女工，林岚的条件真的是非常好了。林岚这一年已经二十九岁，属于大龄女青年，长相一般，虽然学历比李帆高一些，可是李帆也是南师大的本科毕业生，而且李帆性格温和，多才多艺，所以两个人几乎一见面就看中了对方。两个人就那么来往了起来。

过了半年，很自然的，就走进了婚姻的殿堂。

不久他们就有了第一个女儿。

真的，你不能说日子是不好的。

不久，林岚考上了兰州大学的在读博士。两个人开始了漫长的两地分居的生活。那个时候，他们的感情还是不错的。但是，是从什么时候开始，他们的婚姻开始有了罅隙呢。这真不是一句话可以说清楚的。

时间一天一天过去，它在李帆和妻子林岚之间留下的生活的情感的泥沙，就越积越多了。

林岚住在市区，父母都是机关退休的老干部。而李帆的父母都是地道的乡下农民。李帆是个特别会做人的男人，温和，处处体贴而周到。

譬如林岚和她的父母对李帆的态度，他们一个电话，李帆必须放下所有的一切工作事务，屁滚尿流地回来听命。他们对于他是有恩的。他们在李帆和林岚刚刚结婚的时候，给予了太多物质上的帮助。林岚现在的局长的职务，要不是林岚父亲以前的关系，怎么能做到这个位置。所以，不知不觉中，他们对李帆的态度就有点居高临下的。李帆的父母和亲戚都是乡下人，每次来叨扰，林岚的态度客气冷漠而疏远。李帆就觉得像吃饭的时候，吃到了沙子一样，不舒服。

这些似乎还是次要的。

林岚对于李帆的态度也是傲慢的，不把他放在眼里的。

放假的时候，李帆就成了家庭里的保姆。早上起来买油条烧饼，烧上白粥，再烧一个菜。他总是家里起来最早的那个人。然后，等一切做好，再去卧室一个一个喊林岚和两个女儿起床。

一个暑假，他除了一天煮三顿饭，买菜，洗衣服，还要接送小女儿学钢琴，学游泳。他没有一点时间来读书或者与朋友交往。

林岚最好的闺蜜离婚多年，一直没有结婚。林岚有一天，居然叫李帆去勾引她的闺蜜，林岚可怜闺蜜多少年没有性生活，想叫李帆去解决一下她闺蜜的生理需求。这个事情，李帆自然不能去做。

李帆后来跟一个朋友说起这件事，朋友说，你老婆根本是不在意你嘛，老公怎么能让给别人。李帆没有说话。

到李帆五十岁之后，林岚已经五十二岁了，林岚进入了更年期，她对于床第之间，渐渐没有要求了。也害怕李帆对她提出要求。

李帆变得越来越孤独了。

五十岁之后的李帆，心里布满了荒凉的雾霭。他站在十楼的窗口，远眺滔滔的灌河，想自己这么多年，两鬓如霜，爱情理想都变得荒芜，落寞，而这雄浑的灌河却依旧一往无前带着磅礴的气息，奔涌向前。不由得潸然泪下……

这样的时候，那旷远的有点荒凉的钟声似乎又在耳畔响起来了，一声一声，敲击在他的心上，引起古老而悠远的回声。它是一种什么样的启示呢：在特定的时候，那长满了岁月铜锈的钟就敲了起来，当——当——当，每一声都拖得那么长，在空气里引起深沉的幽邃的震颤。

李帆在床边坐了很久，感觉一条腿都麻了。他想站起来，试了几次，都没有站起来。

他想去睡了。离婚？今年都五十三岁了，还要离婚。他的头脑里晕乎乎的。

这一夜，李帆的睡眠就像被锯子锯过一样，到处都是参差不齐的齿印。

早上起来，李帆的脸色很差，眼泡浮肿，一副睡眠严重不足的样子。是的，他的睡眠一直是漂浮的，总是沉不下去。在这样浮浮沉沉悠悠荡荡的睡眠里，他一会儿飘在睡眠的水面上，一会儿沉下去。可是，就像泡沫一样，只是被困倦的石头打落下去一点，就又浮了上来。

他昏沉沉，如同踩了棉花一样，又飘乎乎，神情恍惚地到教室去上早读。他尽量想使自己看起来正常一些。可是，他的情绪摆在那里。

教室里，灯光明亮，可是，在他眼里，却如同地狱的鬼火，忽明忽暗。他心灵的灯快要熄灭了。

为什么要离婚？他做错了什么。是的，这几年，他跟女粉丝过从甚密。他们聊天聊得热火朝天。林岚从来都没有过问过他的手机。他也从来没有看过她的手机。他们的生活除了家庭的事情，似乎早就没有了交集。

他所有的生活都跟他的粉丝说，她们知道他什么时候上课，什么时候下课，什么时候出去聚会，哪天写了一篇散文，哪天发了一个小说。他每天的情绪她们都了如指掌。

他就像一条鱼，早就游离了他熟悉的家庭的水域。

就是在这个时候，江小白走进了他的生活。他们两个孤寂的荒芜的灵魂，就在这样一种特定的时间相遇了……

他们没日没夜地聊天，他们自己都恐惧于哪里来那么多要说的话。

他们忘记了一切。

李帆一开始是抗拒的。他觉得，不会有一个女人能代替初恋女友的位置。可是，当江小白一次一次闹着删除了他。

他慢慢明白，过去的一切已经永远过去了。要是自己再见到初恋女友，当年的那种感觉肯定不会再有了。

五十多岁的女人已经不是二十岁的豆蔻年华，一切都时过境迁了。

在一个夏天的晚上，李帆约了江小白。在金沙湖畔的椅子上，李帆抱住了江小白。他喝了很多酒。他的酒气吹拂在江小白的耳畔。他说，你真的喜欢我吗？江小白不说话，坚定地点头。然后一字一字说，喜——欢。暗淡的夜色里，公园不远处传来喧闹的音乐声，做了他们温柔的遥远的背景。

过了好像很久，李帆说，转过来，让我亲亲你。江小白很听话，又有点羞涩。慢慢把脸转过来。李帆只吻了她的耳垂。那么辗转温柔的，湿漉漉的亲吻。

李帆说，我想要你。江小白没有说话。她知道李帆醉了。李帆不止一次说，他已经好久没有性生活。李帆有一次跟她说，他的工作室后面有一个隐秘的地方，那里，他自己做了一个打坐的蒲团。他竟然这样压抑自己。她怜悯这个看起来活得风光的洒脱的男人

中午的时候，李帆又收到江小白的微信，江小白说，帆，我们这个星期去云梯关听钟吗？李帆说，去。江小白说，什么时间？李帆说，下午。江小白说，好。

江小白曾经跟李帆不止一次说过，江小白说，帆，有空你一定要去听一听寺庙的钟声，那是让你心灵彻悟和清醒的禅音，那声音里，有让你幡然醒悟的东西，那么清澈、空灵。她说，她记得一篇小说上曾经有一句话，说，禅寺的钟声，把一切都被敲成了晨钟暮鼓。

江小白说，他们需要一次心灵的洗礼与灵魂的彻悟与涤荡。

等到下午的时候，李帆的车子都准备好了，江小白已经打扮好了准备出门。李帆却突然接到妻子林岚的电话，要他立刻回家，说，家里有急事，等他回家商量。

李帆只好临时改变主意，发信息给江小白，说，不好意思，家里临时有事，去不了了。江小白倒善解人意，说，没什么。自己可以一个人开车去。只是李帆不去，感觉有点遗憾。

李帆一路开车，一路想象江小白一个人坐在寺庙的大树下，微微闭着眼睛，听着浑厚悠远的钟声，一下一下敲起来。每一声，都在空气里微微震荡，留下了震颤的余音。李帆能想象，江小白的微微闭着的眼睛，那种淡然的神思邈远的感觉，她仿佛脱离了这个凡俗的世界，让灵魂在钟声里，变得澄澈清明起来。

这是李帆喜欢江小白的原因。她是这个扰攘的红尘里，一个清净的所在。

而林岚的官场生活，是李帆厌弃的。他们仿佛两条道上跑的马匹，几乎没有相交的可能。林岚经常加班。回来的时候，身上带着酒气。不知什么时候，林岚的身上散发出一种咄咄逼人的气息，这种气息是非女人的。她说话的口气也变了。喜欢打着官腔，譬如很多次，她回来会像对下属一样，用命令的口气，对李帆说，赶紧去把这件事办好了，要是办不好，你还能做什么。李帆看着林岚，就像看着陌生人一样。这是他的女人吗？在李帆的眼里，一个妻子，或者老婆起码是温柔的，或者是温和的，不要百依百顺，可以有一点脾气。可是，她竟然对他颐指气使的。她却似乎沉浸在这种霸道的乐趣里。李帆默默地把事情做好了，却并不能换来她的好脸色。似乎他做的，她永远都不会满意。

他们在一起的时候，很少交流，除了孩子的事情。吃了饭，各做各的。李帆喜欢在书房读书，等他读到半夜，想回卧室的时候，发现卧室的门被反锁了起来。他站在门前，看着暗沉的夜色里，这扇拒绝他进入的冰冷的门，他的心慢慢沉到深深的海里去了。这似乎是一种无声的语言。它想诉说的，他们两个人都知道。

一个人的晚上，作为一个正常的男人，李帆的正常欲望是有的。他对自己的欲望深恶痛绝。冬天的时候，他穿单薄的西装，他从来不穿羽绒服。在寒冷的情况下，那可恶的性欲的恶魔似乎被冻死了。他还喜欢洗冷水澡。冬天的晚上，当冰凉的水，滑过他的肌肤，他的热情都被这些凉凉的水给浇灭了，它们都死在了邪恶之花盛开之前。他会睡一个长长的舒服的觉。他床上也没有什么厚的被子，只有一床五斤重的蓝底碎花的被子，下面一个薄薄的衬单，他那些多余的欲望和热情，就这样，被他胜利地扼杀了。当他把这一切告诉江小白的时候，他甚至是得意的，为着他的创举。

对于林岚的心态，李帆也曾有过疑惑：五十四岁，一个女人就进入了生命的枯水期，再也不需要男人的温情了吗？李帆想到她的单位侧面打听一下。林岚外面有人吗？她那样一个强悍的女子，在官场上风生水起，会甘于寂寞吗？可是，李帆究竟鼓不起勇气去打听。要是打听了，好像是对自己的侮辱一样。他知道，林岚的手机里也有好多聊友。

他的黑夜总是比白天多。那么冗长的暗沉的凄凉的夜！

幸亏他有江小白。

难道是因为江小白，他和妻子才慢慢疏远的吗？人与人之间的磁场或者说感觉，就是这么奇怪。

他和江小白的来往，妻子是不是能感觉得到？

已经多少日子了。他们就像熟悉的陌生人，在一个屋檐下，平静如水地生活。而危机就藏在暗处。他从来没有觉察吗？

这天下午，林岚打电话给李帆，叫他到民政局去办手续。李帆站在那里，心里充满了茫然的感觉，二十年的夫妻就这么结束了。许多的往事就像沉甸甸的雾气一样，笼罩过来，压在心头上。他想把这件事，给理出一个头绪来，可是，似乎越理越乱，就像一堆麻，抽出哪一根都是不对的。

李帆站在门前，怔了半晌。才从口袋里掏出钥匙。上午，江小白又发信息，约他一起去听钟。这一次，李帆真的想去听一听那让自己心灵彻悟的钟声。他太需要这种醍醐灌顶的当头棒喝了。他答应江小白，这一次，一定去。他想告诉江小白，他离婚了。他们可以自由地去听钟声了。

李帆到民政局门口的时候，远远的，就看到林岚站在民政局的大门前。林岚穿一件一万八千块钱在苏州定制的大花的旗袍，烫着一头卷发，就像鸡窝一样。李帆把车子开到停车的地方，然后下车来。

林岚也不看李帆，好像跟空气说话似的。说，时间到了。进去把手续办了。李帆也不说话。懒得看她一眼。

两个人走到民政局的一个办公室里，林岚从包里拿出两个人的身份证和两个红色的有点旧了的结婚证，放在桌子上。那个戴着眼镜的似乎快退休的办公人员，看了他们一眼说，能不能接受调解啊？这么大岁数犯不着啊。林岚快速地说，已经分居两年了。相当于早就离婚了。您快点，还要上班有事呢。

老人从眼镜上方看了她一眼，再也没有说话，从抽屉里拿出两个绿色的小本子，推到他们面前。林岚拿出早就准备好的笔，飞快地在本子上填写。她的雷厉风行跟她平时做局长的风格毫无二致。

李帆也默默填写起来。

填好了。盖了章，两个人一人拿一本，从民政局走出来。

李帆说，三套房子，一套给大女儿，一套给二女儿。一套你自己住。车子，我留下了。林岚说，早就说过了。我知道。

然后，走到她的三十万的奥迪车子那里，拉开车门，坐了进去。车子流畅地开出了大门。

李帆一个人站在阳光下。

他从口袋里掏出手机，他想告诉江小白，自己离婚了。想了想，发出去的却是，小白，明天下午不去听钟了。我要去徐州出差。

江小白回道，没事，我一个人去也很好。

李帆觉得很歉意，他很想陪江小白去听钟，可是，他忽然就没有了这个心情。他的心灵里都是沉重的生活的渣滓，他如何陪江小白坐在云梯关寺庙的大树下，听浑厚的邈远的深沉的钟声--——把他的前生与来世在瞬间都诉说了一遍的钟声。他的心灵如何能够在钟声里，就像羽毛一样轻盈地飘飞起来。他的沉重的肉身就这样一直拖曳着他的灵魂不断地下沉。

他要等一个合适的时间，陪江小白去一趟。

下午，李帆一直在他的宿舍坐着。他的眼前，林岚的身影就像幽灵一样飘来飘去。他想起，他的二哥听说这件事之后，对他说，三弟，你不要想不开，古人不是说，中年男人最幸福的事情就是升官发财死老婆。你这个老婆没死，离婚了，也正好啊。你正好找一个年轻的女人给你生一个儿子。李帆苦笑，说，我找谁啊？他二哥说，你不是有好多女粉丝吗？里面难道没有一个中意的？李帆眼前立刻掠过江小白的影子。他摇摇头，说，不行。人家都是有家庭的人，怎么能乱来？他二哥说，你现在总得找一个女人跟你过日子吧。李帆说，以后的日子，慢慢再说吧。

过了一年，李帆果然经人介绍，跟一个离异的女子结婚了。这个女子是个普通的女人，烧一手好菜，不认识多少字，却温柔体贴。

结婚那天，李帆只把家里的几个哥嫂喊来，一起在一个酒店吃了一顿饭，两个人去领了结婚证。

李帆用平时的积蓄给自己买了一个九十平方的小套间，两个人一起布置的——倒也温馨得很。他们也没有去拍婚纱照。他们觉得这些形式的东西并没有什么意义。李帆私下里知道，要是换了江小白，他们一定要把所有的形式都做了。他们会多么在意仪式感的东西。在骨子里，他们的灵魂长着相同的模样，他们是一样的人。

可是，当有一天，江小白再一次约李帆的时候，李帆告诉她，他离婚了。他要再娶。江小白在那头，很久都没有说话。

一直到第二天下午，江小白才发了一条信息来，说，帆，我祝福你。我们分手吧。我不想打扰你的幸福。

就这样，江小白从李帆的生活里，彻底消失了。就像鱼消失于深海，鸟遁入密林，再也找不到影踪了。

李帆的生活是另一样了。他每天除了上班，就回家陪妻子张想。张想烧菜的时候，他就打打下手，摘菜，或者把肉切成肉丝，或者把垃圾都扫进簸箕里，去楼下倒掉。

他已经很久不读书，也不写诗了。他的吉他不知道被扔在什么地方，上面也许落满了灰尘，也许弦都断了。

只是偶尔，在做事的时候，会忽然想起江小白。不知道她现在怎么样了。在一个小城里居住，只要不想遇见那个人，有时候，是永远也遇不到的。他只知道，她还在这个小城里，但是关于她的一切，都毫无音讯了。

这个时候，手机响了起来。

一个陌生的电话打了进来。他看了一会，在想，接，还是不接。电话却已经挂了。他想，现在这些莫名其妙的电话也太多了。要是有事，肯定还是会再打的。

电话一直都没有打来。是的。他现在能接到的电话，无非就是同事调课之类，不值一提的电话。

他的生活就像驶入了一条平稳的一眼可以望得到头的幸福的港湾。

可是，那一天，一个消息打破了他生活的平静。

江小白忽然失踪了。

这个消息是一个过去的文友在街上买菜的时候，无意中告诉他的。他早就没有了江小白的电话，也没有她的任何联系方式。

她哪里去了呢？

那个很多次约他去听钟，却一直没有约成的女人。他把自己的灵魂唯一一次真实地交出的女人。

那个下午，他请了假。一个人开车，去了云梯关。

冬天的云梯关，刚刚下了一场小雪，沟坎到处都是细细的没有化的雪。

他把车子停在寺庙的外面。然后，他走进了寺庙里。

冬天的云梯关，苍凉而寂寥。几只寒鸦停栖在苍黑色的树枝上，一动也不动，风把它们的羽毛都吹得立了起来。

李帆走到后面的望海楼那里，那里有一棵大榆树，望海楼旁边的那口钟，挂着那里。敲钟人不知道去了哪里。

这一天，敲钟的时间已经过去了。

李帆在树下，坐了下来。冬日的风凛冽地吹着李帆的脸和裸露在外面的手。

日色昏黄，江小白曾经不止一次到这里来听钟，她想在钟声里获得怎样的人生启示呢。

她去了什么地方，那里是不是也有一个寺庙。她是专门去那里听钟的吗？

李帆光着头，走在荒凉的寺院里，就像他到这里已经来过很多次了。