铁匠铺，或夏日将尽（组诗）

周西西

在小剧场看戏

扯幕的人不会让你看见。无论灯光

照在哪里，他都在戏的背后

所有情节，都经过排练

每一句对白，都符合剧本预设的口气

当女演员咳出落日和桃花

迅速枯萎，她就不是自己。为了呼应

此刻应该有一场大风，在剧场外

搅碎满地大好月光

那个心不在焉的扯幕人，还被蒙在鼓里

听不懂弦外之音

那些锈

除了钢与铁，还有很多事物会生锈。

木头的锈是从里面往外长，

锈到无锈可锈时，一小块一大块松垮的皮

从木头身上脱落下来。

水也会生锈。水锈是肉眼可见的沧桑，

长在渔夫脸上；

他的双手，已经锈得迟滞，像那把

落在机舱外的扳手，牙口僵硬。

——这样的表述，也可以延伸理解为：

人，在不同的环境而生出不同的锈……

青苔爬上石埠，石头也会生锈。

水泥厂墙外的草木也会生锈。

在夜晚，如果你看到一颗不闪的星星，那是它

被锈迹蒙住了眼。

清明一场雨，是喷向人间的除锈剂，

仿佛世上万物都已生锈。

秋天深了，鸡鸣寺的鸡鸣黯淡，似乎被锈住了嗓子；

菩萨端坐在大殿里，身上长满灰尘和蛛网的锈迹。

秋天深了，那遍地落叶，秋天也生锈。

秋天深了，大雁从北方飞起，一路擦拭天空的锈。

秋天深了，她给我寄来过冬的衣物，

爱从来不会生锈。

秋夜高耸

秋夜高耸，秋夜的栾树高耸

风往更高处吹，它擦亮的月光落满枝叶

发出细微声音。栾花慢慢飘下来

售楼处的灯光雄辩而短促

他坐在树荫里。更黑暗处，一只

萤火虫提着小小灯笼来见

多大的树冠就遮蔽多大的天空

初秋夜有不合时令的薄凉

他抱紧瓦刀，像紧抱自己的命。所有的风

都像草绳，紧紧勒住生活的脖颈

栾花飘落下来，砸在提前老去的梦里给黑夜表面砸出孔洞

月亮被薄云遮住了脸，还能不能

看清人间

冬夜有雨，在笙塘镇

提前到来的夜晚，凛冽如一百个冬天齐聚

还有一场雨，细密、宽广，落在不同的地址上

与笙塘的冬天对赌，我输掉一块手表若干石头，和一截流水

手表尚有体温余热

石头早被磨平棱角

小酒馆少年篡改了西西的诗句：所有的房屋

都像贝壳。流水淹没了月亮

我松开内心的发条。一盏盏街灯

用湿漉漉的照耀，填满笙塘镇所有街巷

而西北风已生锈，像呜咽的合唱

他要历经多少这样的大风，才能长大成人

隐秘的湖水之歌

迎娶新娘的船队泊在五里之外

夜深了，谜一般的小兽也沉睡

流水停顿，湖面如白月光宁静

所有的风都往天上去了，雾凝结

像干净的白云。芦苇只有在夜间

才能抵住摇晃，积蓄星光和细雪

他爱着荡漾，也爱美人如水；他学会了

顺水推舟，因而时间的镜面永不生锈离开还是返回？涉世不深的水，一面湖水

从未澎湃，为野鸭子无限拉宽叫声

石头在岸上打坐，水在水里清洗自己

过湖之鲫溅起几朵零碎的月光

穿过他身体的湖水，带着三十八度温热

烛火般起伏，但不汹涌

铁匠铺，或夏日将尽

我临摹了七月初三的弯月

用来锻造一把镰刀

宽阔，厚重，像一截指向远方的铁轨

我握住它的把柄

用来收割野草、稻香、夜空高悬的深蓝

收割赞美及诅咒

夏日将尽，铁敲打着周铁匠的炉子

蘸着火磨刀。它铁了心地

要去收割那些，我够不着的东西

有一只蝉，从铁的影子里拖出越来越薄的鸣叫

我听见那声轻而又细的红。趁热打铁