竹林深处有人家

竹林非林，为村名，全名是乐平市塔山街道烟竹林村。

竹林有竹丛丛，每家每户房前屋后、都有，一年四季，竹林清幽，树影婆娑，远离城市的喧嚣繁华。

冬季的气息，不可言缤纷。沿洎水河畔悠长蜿蜒的木栅栏往里走，便是烟竹林村，艺术的名字给这个偏隅一方的村庄增添了几分神秘的艺术气息。村中间的柏油大道静谧悠长，两侧房屋连贯而成单调的排列，我们顺着它鱼贯而行，置身于秩序之中，从村头走到村尾又从竹间走到村头，不会超越秩序的平常。有句话这么说：“美存在于秩序与多变之间。”这个说法让我体会到烟竹林有特别的东西存在，起码是有别于平庸的平常。平庸和平庸之和等于更平庸，在烟竹林，我没遇到。

但“更平庸”似可纳入“特别”之列。

在这里，似乎寻不到冬季的萧条和落寞，清淡的阳光布满树梢，树木尽情吮吸阳光，养精蓄锐，等待春天的雨水。纵然我的脚步很轻，躲在树梢的麻雀像一群短跑运动员，扑簌簌、扑簌簌地惊恐起飞，跳跃树间。树影扶疏中，在此喝茶消磨掉一个下午又或一生也可以，这就是乡村的好，闲散中，无所住心，人在其中陶然放空。远处，种满果蔬的菜畦，绿意盎然，徽派的楼房，特色鲜明，一江两岸的拓展，破解了靠近园区的地形制约，乡村的文化积淀，彰显着塔山鄉村的悠久气韵，远处的工业园区，高新产业在此蓬勃发展，充满着日新月异的活力。曾经一度沉寂的洎水河畔，在市政府打造一江两岸后汇集新旧滋味于一身，成了乐平市新的网红打卡地。

这里没有任何商业气息，一点都没有，只有随处可见的，似乎是定格遥远年月的画境。

此刻，我仿佛就坐在自己的故乡，吸纳着故乡的阳光，仔细体会“茅檐长扫净无苔，花木成畦手自栽。一水护田将绿绕，两山排闼送青来”的意境。

从村口南端，绕过青青竹林，过个不大不小的场院，来到一家门前，只见两位大嫂正笑嘻嘻地低头在盛满水的大桶里淘洗着什么，旁边的竹篮子里盛满了一个个手臂般大小的野葛根，她们用双手使劲抠着葛藤上的泥巴，再用刷子清洗葛根上的沙子，砍掉头和尾巴，水桶里不一会儿就成了黄色。

清凉江南葛，处处是珍宝。《本草纲目》上记载：“葛根，性凉，味甘、辛，又名食用葛藤。”葛根内含丰富的蛋白质、氨基酸、糖和人体必需的铁、钙、铜、硒等矿物质，是老少皆宜的名贵滋补品，有“千年人参”之美誉。传说东晋道教学者葛洪，在茅山脚下炼丹时发现了这种根，用此药材击退了当地老百姓当中的一场瘟疫，当地老百姓为了纪念葛洪，便把此根命名为“葛”，于是就有了“葛根”一词。

巍巍翥山，悠悠洎水，不仅孕育了塔山街道青山秀水的生态，更孕育了烟竹林淳朴和谐的民风和丰富的生态智慧，养育了烟竹林像野葛藤一样勤劳勇敢的人们，他们在被炊烟熏染的日子里，一年一年拔节，又一年一年深入泥土，再结成一个个硬邦邦的葛根。

如今的城市，食品安全不免令人担忧，乡村里愿意用最原始缓慢的方法种养、培植、挖采土物者已经不多，人们愈来愈稀罕乡间纯粹之物了。

我俯下身，细看竹篮里的葛根，那种绵厚的味道夹杂着家乡的韵味扑面而来——甜而不腻，脆脆的，包裹着草木的清香。

“精致白嫩，好可爱哦。”同行的女友禁不住捧起手腕粗的葛根赞叹。

“还有更大的呢！大的有一人多高。不过我们这边山上难得挖到。”大嫂麻利地清洗着葛根，告诉我们：“葛根粉清爽白嫩，是用葛根块经水磨而澄取的淀粉，老人们说可以用来解热止泻，生津止渴。在市场上每斤要卖出三四十元呢。”

另一位大嫂说：“我们每年都要去挖葛根，虽然制作辛苦，但是挖到棒槌粗的野葛根，真是好味道。”

好味道？

是啊，好味道是日常口语，但何尝不是烟竹林村民们的一种生活追求。他们表达某一时刻的轻松惬意，就会蹦出三个字——好味道。味道本是个书面语，却活跃在塔山人市井气极浓的日常口语中，有时是形容词，有时又变成了动词，频繁而自然，耐人回味。

过有韵味的生活，在韵味中不断创造新的韵味，这是一种理念，更是塔山村民一种看得见摸得着的生活态度。

印象中，母亲常带我去山中挖野葛藤。

葛的生命力超强，到了冬天，老家对面山里就会长出很多长长的粗粗的葛。准备去挖采时，母亲便提前几天去山上“踩点”找葛，先寻找观察葛根藤，找到了葛藤，才可以顺着蛛丝马迹挖出“葛鼻子”，一锄一锄挖，挖出葛头，一般就可以拔出小葛来。记得有一次，母亲挖到一棵大葛根，看到躺在泥土深处的葛根，母亲大叫起来，像寻到了宝，嘱我下山喊上父亲，合力用绳子套住葛根一点点把它拔出来，清除掉多余的泥巴，父亲用土车绑定推回村里，一路上，父母掩饰不住内心的喜悦。

采挖容易，加工难。洗净葛根是个大活。母亲先将土洗干净，再把外面的一层皮削了，切成一小块一小块的，以前没有机器磨细，母亲就放在蛇皮袋里用脚踩，用棒槌反复捶，洗掉小点的葛渣，然后用清水初步洗粉，让乳白色的液体顺着事先准备好的过滤米筛流进下面的大缸里，最后再把葛根粉从缸里铲出来晒干了，经过好几道工序之后，才形成了白嫩爽滑的葛根粉。晾晒多日后，妈妈便盛些送给左右邻居品尝，其余的便精心装进罐子里。逢年过节来客人了，母亲便会切点猪肉下去搅拌糊粉，清香可口。小时候我肠胃不好，总拉肚子，母亲就用开水直接冲调葛粉给我喝。

葛根的出现，拓展了村庄的想象力，最突出的是起名字。我记事的时候，村庄里起名字已经从小芳、爱花、菊芬转移到了叫根崽、葛佬、紫藤这样的名字，名字都带着花香野气。他们混在人群里，低下头就像葛根长在土里，也有着葛根一样的命运。从青年到壮年，从壮年到老年，肆意地攀藤、结根、酿粉之后，剩下的残渣余滓素面朝黄土，直到把自己也变成黄土。

都说人是有味觉记忆的。一些“小时候”的味道，即使五年十年没机会再吃，也总是会挂念着，一吃就能记住。这种味觉记忆，更是心灵的记忆，缠绕着思乡的点滴情怀，成为我最原始的乡愁，直到现在，我对食物的固执，永远指向一去不复返的童年，心里那一抹挥之不去的依恋和伤感伴随着独特的味道，成就了我在异乡生活中一段段温馨的记忆。如今，母亲已是耄耋之年，再也挖不动葛根了，葛粉的味道永远停留在少年的味蕾里。

眼前麻利精明的大嫂，像极了我中年时的母亲，躺在竹篮里的葛根，让我再一次闻到小时候的味道，这种味觉记忆立刻带我回到童年时光。这一刻，我那么强烈地想着带一碗葛根粉回去。

“葛根粉有卖不？”

问完这句话，忽然觉得异常唐突，想到台湾一句经典歌词“酒干倘卖无”。

这深埋在翥山之下竹林之底的葛根，是勤劳智慧的塔山烟竹林人在漫长的美食探索过程中，在地域文化的加持下，才形成的独特的家乡味道，他们把漫长的光阴岁月中对家乡、亲情、念旧、勤俭等等情感和信念都混合在那一碗葛根粉中，那是大山的味道、阳光的味道、家的味道，每吃一口，都是对辛勤一年的犒赏，更承载着对来年的祝福和希冀，怎么会卖呢。

“不卖。”大嫂笑笑，看出我的心思，招招手示意我跟她去。

我竟不由自主地跟随大嫂走进她宽敞明亮的屋子，男主人不在家，厅前空空荡荡的，只有八仙桌旁的煤球炉上煨着一个砂钵，氤氲着泡菜竹笋的鲜香。大嫂看出了我的疑惑，笑道：“这几天暖和，他大哥又去山里寻找葛藤了，每一年我都要寄些给在外打工的儿子，让他尝尝家乡的味道。这是去年剩下的葛粉，你带些回去尝尝。”

回到蛰居的县城，我赶紧把大嫂给的葛根粉交给了快递小哥。看到标着快递字样的小厢电动车渐行渐远，我似乎看到了一包葛粉带着塔山乡土的味道，紧随快递小哥在城市的大街小巷奔跑，注定在他乡一隅与亲人相遇。

责任编辑 管晓瑞

作者简介：

应清华，江西省作家协会会员，有作品发表在《奔流》《当代人》《散文百家》等报刊。