没有赢家的情感较量——浅析姜琍敏的长篇小说《心劫》

◆白 丁

放下姜琍敏的长篇小说《心劫》，却放不下那一场充满火药味的情感较量。作为年龄相仿、从那个年代过来的读者，我有着许多与作家感同身受的情愫。印象中，他热衷讲述上世纪八十年代的人物故事，确切地说，他所关注的是那个大变革时代小人物的沉浮命运，有较强的代入感。《心劫》是一个让人纠结的爱情悲剧故事，抽丝剥茧的呈现，层层推进的情节，令读者揪心且难以释怀。

一

长篇小说主要的任务是写人物的命运。《心劫》这本书里主要的人物就是两个人，一个是郑小彗，一个是林远飞。他们两人物质层面的生活随着改革开放的推进，质量逐渐提高，但是他们的精神生活却每况愈下，像一团乱麻。那个雪夜的一时冲动酿成了他们此生的苦果，那是悲剧的开始。始作俑者到底是谁不必去追究。在那样一个特殊的年代，改革开放带来的人们思想上的解禁与骚动，是悲剧产生的社会根源，而郑小彗的浪漫情怀和林远飞的孤寂难耐又成了主观诱因。“人生的路很长很长，紧要处只有几步”。这几步没有走好，两个人的命运就这样被锁定。

52岁的林远飞，生命的历程却迥然不同，前26年无忧无虑，一帆风顺；后26年纠缠于情感的泥潭不能自拔，被一个小女子控制得牢牢的。但在男女爱情的悲剧中，受伤害严重、风险最大的往往是女性一方。如果仅仅是男女双方，相聚也好，分手也罢，都不会给第三者带来过多伤害。可是如果女方未婚先孕，那么女性受到的伤害就有可能被无限放大。如果分手，她面临的选择是很残酷的，一是人流，二是把孩子生下来，多数女性愿意选择第二条路，除非万般无奈才会把孩子打掉。可是，生下孩子无疑是一条艰难的路。为了自己的前途，林远飞自然要选择让郑小彗人流，就连他的父亲和家人也都持这个态度。可是站在任何一个女人的立场上，她们都不情愿这样选择。当郑小彗知道林远飞已有恋人并即将结婚时，她的态度更加决绝。这也成了后来林远飞多次指责郑小彗不听劝阻、自讨苦吃的主要借口，也成了郑小彗攻击林远飞不负责任并与之对立、向其索赔的正当理由。这本书里，两个年轻人的冲动，给他们带来了沉重的惩罚，那就是孩子的出生。虽然这个孩子是子虚乌有的，但是在《心劫》中，却是一个至关重要的包袱，直到最后才打开。

作为二号人物，林远飞的人格缺陷是很明显的。他确实付出了很多，从精神到物质一直被郑小彗玩弄于股掌之中，一度抑郁，但他最终的选择不过是息事宁人，担心郑小彗来单位影响他的前程；对儿子的关心出于亲情，更主要的还是减轻负罪感；对郑小彗虽有愧疚，给予资助不过是良心的安抚，更多的是鄙视和厌恶。正如作家写道：他（林远飞）永远也休想拗得过她（郑小彗），无论他如何抵抗，最终只有顺从这一条路，原因不仅在于她的性格之强悍，意志之刚强，手段与谋略乃至心理尺度的把握愈臻成熟与丰富，更在于他本人几乎先天就存在着一个根本的软肋和命门——他害怕事情闹大，担心名誉扫地，更害怕儿子的生活质量和精神利益受到损伤。除了那个雪夜的温存之外，由于从自身利害关系考虑，他始终没有对郑小彗有过好感，就在当晚郑小彗走后，他便担心自己的未来，对郑小彗动了疏远、摆脱的念头。随着两人较量的升级，他对她的憎恶到了无以复加的地步。他是悲剧的制造者，也是悲剧的承受者。

二

整个悲剧的展开都是围绕“孩子”进行的，如果没有孩子，悲剧将失去支撑，矛盾冲突也就弱化许多。孩子让郑小彗的过激行为获得读者的谅解和宽恕，莫须有的孩子也造成了这一形象的最后毁灭。

其实，随着故事情节的徐徐展现，细心的读者会对言真的存在产生怀疑，在读到第四章也就是本书的三分之一处，书中有这样的描述让人开始怀疑言真的真实性：

——而他（林远飞）几乎从来没有考虑过或者说怀疑过郑小彗是如何支配这些钱的；

——在后来长期的接触及潜意识中，林远飞乃至喻佳都始终感觉到并深信着一点：林远飞这个儿子言真在郑小彗的生命中是高于一切的，包括她自己的生命；

——林远飞几乎从没有见到过儿子一面。

当真相大白时，郑小彗这个人物自私虚伪的真面目显露出来。这时候，她先前做的一切都变成了贪婪的掠夺、无情的报复。她城府之深、手段之高令人震惊。写信、假装怀孕、儿子的电话，尤其是冒充“心理医生”，都让人不耻。

小说中有许多书信，绝大部分是郑小彗所写，向林远飞哭诉，一副苦大仇深的模样，或义正严辞地讨伐林远飞的薄情寡义。读到那些信件会让人感觉到郑小彗生活在水深火热之中，苦不堪言，用“字字血、声声泪”来形容毫不为过。然而郑小彗（或者说作者）把读者忽悠了。在真相未揭开以前，她的一些举动都是有情可原的。无论怎样她都是弱者。尽管林远飞在对待孩子的问题上已经尽到了他最大的责任，但他的付出与郑小彗（遭人抛弃、独自抚养私生子）相比不可同日而语，郑小彗对他穷追猛打也在情理之中。那个孩子成为郑小彗控诉或掠夺林远飞的一个诱饵，让他掉进更深的陷阱。郑小彗抓住了林云飞致命的弱点，得寸进尺，屡屡得手。然而，当儿子“言真”和孙子“如如”都成为幌子的时候，情况就不一样了，读者的感情倾向完全倒向了林远飞，他成了真正的受害者。读者开始读到郑小彗的书信时为她的遭遇萌生深深的同情。可是到后来，郑小彗制造的弥天大谎水落石出后，当人们知道郑小彗有车有房衣食无忧（这里有一部分是从林远飞那里掠夺来的）时，当儿子和孙子的谎言不攻自破时，郑小彗的所作所为只剩下了明火执杖的抢夺。至此，读者对于郑小彗仅存的那一点怜悯也付之东流。

三

这场情感的较量，结果是两败俱伤，没有赢家。

李一在《我们都是“被侮辱和被损害的”》一文中这样说：郑小彗是真正的文学人物，她丰满，充满张力，是野心的另一面，为观念所操控，只有在文学中容身，才有机会被宽容和同情，才能够叙说她的委屈、不甘和沉沦。这么来看，整篇小说全部是她的声音、臆想和真人试验，谈话、电话、书信，再虚构一个“婴儿”并以文学的细节在时间中培育他，假借他控诉、质问、审判。所有的人物都是她的配角，配合、鄙夷、厌恶、帮助，最终释放她。现实中的郑小彗为人不耻，文学形象的郑小彗不可多得。

也许，这种发生在那个年代的悲剧在今天已成为天方夜谭，如今的年轻人不会重蹈覆辙，正因如此，这出悲剧也让人刻骨铭心，成为那个年代给我们留下的老照片，深深地烙下了那个年代的印记。时代在发展，观念在更新，这个社会在改变，爱情有了更多的选择。黑人领袖曼德拉出狱后曾说：若不能把痛苦与怨恨留在身后，那么其实我仍在狱中。郑小彗的悲剧意义正在于此，她的可悲之处在于她的“放不下”，这让她成为这部小说里最让读者纠结的人物，也是这部爱情故事中最让人动情的部分。试想，如果一切都看开了，放下了，还会有这样的悲情故事吗？

文学作品的多义性正是这部长篇小说的成功之处。作为林远飞的妻子，喻佳是一个处世圆滑、进退有度的女人，顾大局，识大体，在林郑二人的冲突中起到了很好的缓冲作用，但总体来看，她无疑是站在林远飞这边的，共同的利益，让她毫无选择地站在了郑小彗的对立面。

郑小彗的消失，让人有挥之不去的隐痛。那个一言不发的电话（有喘息和低泣声），确实让人非常揪心，也存在着许多可能性。林远飞第一次在电话里对郑小彗进行了一番批评教育，并且第一次主动挂断了电话，完全是一副胜利者的姿态。郑小彗从此销声匿迹，彻底淡出读者视线。此时无声胜有声，她没有说出来的话是道歉，是不甘还是痛苦和纠结，不得而知，一定是有话要说又无法诉说。大幕落下，这场耗时26年的持久战终于宣告结束。

小说取名《心劫》，寓意着这是一场心灵的劫难。对于林远飞来说如此，对于郑小慧又何尝不是如此！