人心重围,禁锢成城
——评钱钟书《围城》

2021-11-11 19:42卢海岚
鸭绿江 2021年36期
关键词:孙柔嘉苏文方鸿渐

卢海岚

钱钟书先生的《围城》,道尽人心的重围:虚荣、自尊、名利、欲望、爱恨、妒忌……人心的束缚如重重围困,禁锢成城,使人丧失自由,身不由己,犹如傀儡。人仿佛被一根无形的线牵扯着,走向茫茫未知的前程。

一、爱恋欲望,自尊虚荣,堆积恋爱的围城

方鸿渐跟四位小姐的交往,无一例外地以失败告终。

如果说方鸿渐与鲍小姐的交往纯粹是欲望的驱使,那么他跟苏文纨的交往则比较复杂:他不爱她,甚至对她颇有腹诽,却时时逢迎她,满足她的虚荣心,以至于给苏文纨加深误会的机会,最后不得不狼狈地结束了苏小姐的幻想。方鸿渐的确有玩弄苏文纨感情的嫌疑,或许这当中也有方鸿渐的虚荣——被追求的胜利者的虚荣,只是到最后怕唐晓芙误会才不得不草草结束这一段早该结束的追逐。

而方鸿渐与唐晓芙的感情最终画上句号,虽然基于苏文纨的恶意中伤,但又何尝不是二人的“自尊”作祟?其时,方鸿渐被唐晓芙咄咄逼人、不留情面的指责打击得体无完肤,自卑得无地自容,无可辩驳,只能转身离开。只是,这种自卑骨子里是残留的一分自尊和自我保护。再卑微的爱,也不能失去自尊。而唐晓芙虽然也想跟方鸿渐和好,可是一通乌龙电话使她做出了更决绝的举动——将对方书信完璧归赵。之后,唐晓芙即使已隐隐猜到那通电话是一场误会,却也不愿放下面子找方鸿渐了,于是把这一段刚萌芽的爱情生生掐断。这一段美好的交往终成凄美的绝唱,原因竟然如此简单——一种经不起推敲的离间,一个阴差阳错的电话,两份经不起挑战的自尊。只是,方鸿渐的自尊里多了几分自卑,唐晓芙的自尊里多了几分自傲。

后来,方鸿渐一步步陷入孙柔嘉的温柔陷阱,又努力想挣出这个陷阱,并不是因为爱和失去爱,依然是因为男人的虚荣和自尊。经过一段旅途,孙柔嘉找准了托付人生的方向,也认准了方鸿渐的性格弱点,制定了取胜的策略:她处处向方鸿渐示弱,勾惹起方鸿渐的怜悯同情;她做方鸿渐乖顺的听众,满足方鸿渐身为男子的虚荣;她步步为营,制造舆论流言,使方鸿渐无力抵抗、束手就擒。方鸿渐如果不是因为孙柔嘉大大满足了他的虚荣和自尊,又怎么能识不破孙柔嘉的温柔陷阱?而后来,吵闹过后一心想跟孙柔嘉和好的方鸿渐,在听到陆太太和孙柔嘉在背后对他的贬损之后,气得跟孙柔嘉决裂,也依然是因为他觉得对方践踏了他作为男人的尊严。

欲望、爱恋、自尊、虚荣,凡此种种堆积成重重城墙,使方鸿渐深陷其中,无法突围。

二、虚伪逢迎,钩心斗角,垒起事业的围城

方鸿渐不但在恋爱婚姻上是失败者,在事业上也犹如困兽:名利场上的虚伪逢迎、钩心斗角,使方鸿渐左支右绌,被重重围困,透不过气来。

三闾大学的各位教授,不同个性,各自精彩:李梅亭贪婪自私,顾尔谦阿谀奉承,刘东方不学无术,韩学愈沽名钓誉,汪处厚虚情假意,高松年假公济私。这一群人没有什么干事业的才干,更没有干事业的雄心,却都有惊人的猎名获利的本事,全凭人际关系谋取职位。他们人前自吹自擂,相互吹捧;人后又拉帮结派,尔虞我诈,钩心斗角。在这些人眼中,所谓事业不过是谋生,所谓谋生不过是谋利。于是一个个利欲熏心,蝇营狗苟。而最让人心冷的是表里不一:那虚伪的友善,即使彼此心知肚明,却还坚持着拙劣而娴熟的表演,一个个故作亲密团结,却都精明地提防和建设陷阱,只看谁技高一筹,谁不幸落网。

方鸿渐本来也是名利场中人,自信也可圆滑世故地做人,但毕竟不够面厚心黑,做不来过分的虚伪逢迎和精致利己,最终身陷事业重围,不得不落荒而逃。

一个小小三闾大学,犹如一个大酱缸,在其中打滚的人无不滚出一身酱黑,一身酸气;又如一座城墙坚厚的围城,把人禁锢得无可逃避,无处突围。钱钟书先生偏偏选“大学”这样的场所来展示人心的围城困境,不得不让人深思。大学作为学问和思想的发源地,是最应纯净纯粹之地,居然找不到一块心灵的净土,美好的人性人心,该从何处发源?

三、妒恨嫌恶,横加干涉,圈成家庭的围城

家庭本来是人生最温暖的港湾,但在《围城》中,家庭既带给方鸿渐温情,也带给方鸿渐无穷尽的苦恼,成为他精神上无法突破的围城。

岳父岳母对方鸿渐的热情资助,动机本就不太纯正,后来对方鸿渐的“期待”“要求”又成了围困方鸿渐的城墙。父亲方遁翁对方鸿渐的爱,当然有慈爱,但又夹杂着更多虚荣,最终剩下的只是毫无助益的空洞说教。如果说这些亲情善意还不怎么构成对方鸿渐的本质伤害,那么,方鸿渐弟媳们的虚荣、妒忌,陆太太的自大、鄙视,这些亲戚对方鸿渐婚姻生活的粗暴干涉成为摧毁方鸿渐本就脆弱的婚姻的导火索。

《围城》里说,婚姻本就不是纯粹的两个人的结合,而是连带上两个人身后的家庭,以及亲戚。原本可以过得纯粹而幸福的两个人,也往往因为身后的连带关系而变得复杂微妙,进而摩擦不断。而这些“关系”的恶化,人与人的疏离,并不需要深仇大恨,只需要一点妒忌,一点蔑视,一点自傲,一点贬损。比如孙柔嘉第一次拜公婆和祖先,没有下跪,于是迎来方家人的不满;二奶奶三奶奶首次登门拜访,成功地嘲笑了孙柔嘉的嫁妆;比如,陆太太在自我膨胀的优越感中,对方鸿渐不留情面地轻视和嘲笑;孙柔嘉和方鸿渐在一次次口角中,口不择言地互相刺痛……

本该带给人希望和温暖的家庭,因为自私狭隘的人心,却给人带来最亲近、最无可抵挡也最致命的打击。所谓“生命不可承受之轻”,压垮生命的往往不是巨石,而是轻飘飘的生活琐屑,这实在令人唏嘘。

《围城》似乎使人看不到希望,人生似乎处处是围城:时代的围城,恋爱的围城,婚姻的围城,家庭的围城,人际的围城,事业的围城,名利的围城,人性的围城……我想,钱钟书先生并不在于向世人宣告这个世界和人心的无救;恰恰相反,他在笑骂中向世人温和地告诫:我掀开人心最阴暗的角落,供世人瞻仰,诸位细看,人生之所以受困,不在于外界,只在于自己的一颗心。垒成人生围城的,是人心;要想突破人生围城,也只能从人心开始。

猜你喜欢
孙柔嘉苏文方鸿渐
迟到了
方鸿渐与孙柔嘉何以走到一起?
——《围城》探秘之九
从苏孙二人看?围城?中的女性形象
知识女性的时代悲歌:子君和孙柔嘉形象比较
年少莫学方鸿渐
浅谈《围城》中方鸿渐的围城人生
同学
浅谈《围城》中方鸿渐的围城人生
职场争斗:你得到了江山,我学会了心计
男性话语权下的女性知识分子婚姻苦剧