牛蹄坑里的蛙声

孙君梁

人是奇怪的动物，有时总有些奇怪的念头和想法，想再去看看乡下的牛蹄坑。牛蹄坑？是的，牛蹄坑里有悦耳动听的蛙声，有这蛙声垒起的如神庙般的艺术殿堂。

艺术细胞或许是与生俱来的，是上帝安放在人体的神秘宝藏。小时候的夏忙，常跟随大人们捡拾麦穗，不要小看了这不起眼的麦穗子，一穗有几十粒的麦子，一串麦穗就是一个白蒸馍。捡拾麦穗必须是在集体收割完毕，由小队长发令后才能统一行动，我总喜欢那些大而饱满的穗子，并且喜欢在小手里认真地捋了又捋，生怕不整齐。小手憋满了就扎起来，防止弄散了，然后又把一把一把的麦穗在地头摆成一行，我也自以为这行为很艺术，问题是到最后别人总是捡了大筐大筐的麦穗，我也就那几小把麦头，不但没吃上白蒸馍，还常常吃了不少的“栗子”，还能听到乡下最文明的骂人话“去牛蹄坑里淹死算了”。以至于若干年后想起这事情来，总感觉有些强迫症的嫌疑。

可我也知道艺术绝不是强迫症。小时候就有个梦想，长大了搞艺术去。饿肚子的年代，绘画总是另类。“你先把这个牛蹄坑画圆了”，厚道的乡下人也会用最“艺术”的话来讥讽一个幼稚的孩童，让我误以为那牛蹄坑就是艺术的起源，与大海相通相连。艺术就像童话般诱人，像白雪公主那神秘的王国。但我注定不是白马王子的料，白雪公主也只能是虚幻的一场梦，虽有如水鸭踏入画板的笨拙可笑，可那些鸭掌画曾挂在室内让我自鸣得意了许多年。

我以为只有我一个人做过这画家梦。邻居家读学前班的男孩子，胖乎乎的，像蝌蚪一样可爱。孩子喜欢涂鸦，孩子的父亲也富于想象，每一篇涂鸦都能有一个充满诗情画意的画题，邻居也常拿出来示人以换取满满的夸奖。邻居也有脑袋卡壳的时候，常来请教，看着纸上几个小黑点还带着长长尾巴，好像游动在池塘里，准确地说，更像一个牛蹄坑。艺术的潘多拉聚变，灵感就像闪电，“就叫‘牛蹄坑里的蛙声’怎么样？”这画名充斥了太多乡土气味，静里有动，动中有声，朴拙里透着灵性，俗气中满含高雅，有童稚情趣，有挣扎梦想，与这抽象的涂鸦相辅相成，玄妙至极。每个人都可以通过自己的意识加工成自己需要和喜欢的画面和场景。邻居满意，我自得意，有些飘飘然。

牛蹄坑里的蝌蚪只可能是来不及产于河流的蝌蚪妈妈的无奈，是偶然的偶然。童年的牛蹄坑可不是用来做艺术欣赏的，那小小的坑里总有童年的好奇和解馋的小小鱼儿。牛在雨天的泥泞里留下的小窝坑，极像一只只朝天的器皿，夏天的雨会很快淹没这些小窝坑，鱼儿逆流而上，漫游在这不规则排列的一只只器皿之中。当雨水退去，也总有那些贪图安逸的小鱼儿留在这牛蹄坑里，像是海水退去的潮水潭，成了无处逃遁、唾手可得的海鲜美味。

我原以为牛蹄坑只是连着童年的美梦，却不承想成人的世界也有为这牛蹄坑如痴如醉者。一大早邻居就敲门了，那神色不亚于中了千万元彩票大奖，硬是大清早就把压箱的古董名酒拿出来要感谢我，整得我丈二和尚摸不着头脑。邻居说：“真是要感谢你，给孩子的作品起了个好名字，昨晚我梦到我在伦敦的一个亲戚把我儿子的《牛蹄坑里的蛙声》拿到苏富比拍卖了一个亿的天价，一袋一袋的英镑，我拿都拿不动。这可是好兆头，说不定真有那么一天，孩子一举成名，名利双收，即使拍不了一个亿，就是一千万，我家也吃不愁喝不愁，说不定还能在北上广买套房子呢。”看着邻居迷幻的神态，我感觉自己才是毁杀孩子的真正刽子手，干吗顺嘴胡诌，牛蹄坑里的那点水养得活那些蝌蚪吗？似乎邻居没有想过。

直到前几天的一场聚会，这梦才有些或多或少的幻灭。朋友的孩子喜欢绘画，就在节假日参加绘画兴趣辅导班，并且是市里最昂贵的辅导班，教师也是学院著名的教授，培训班里有教授诸多放大了的荣誉证书影印件，颁证机构的印章多是高大、冗长、从没有听说过的单位组织。不过听起来倒气派，因为它的冗长，我也总是说不出一两个来。戏剧性的是，这教授居然是从前的同学，在这个时候见面难免有些尴尬。席间，酒精总能把人的脸烧得通红，也能把矜持和尴尬驱扫得一干二净，为我们的思想的交融开辟了专用通道。“不知现在的家长都是怎么想的，让孩子学习这玩意儿干什么？”这话出自艺术教授之口，让我差点惊掉了下巴。不过也让我有了哲学般的思考和追问，是啊，艺术又能做什么？

“什么都不能做。”教授给出了答案。

“既然艺术什么都不能做，这孩子们拼了命来跟你学绘画做什么？”

“上大学读艺术专业。”

“读了艺术专业后又做什么？”

“如果是国画，就必须拼命挣得一个头衔，然后可以拥官自重，可是那头衔不是想争就可以争得到的。国画的规则强于油画，或可拜于哪位大师门下混碗饭吃，这叫拜山头；不然就去做个画匠，给人家临摹名画，虽是辛苦但可以支付房租颜料钱，可以吃上白菜炖豆腐；最后无路可走就像我一样再办辅导班。”

“那他的学生们以后呢？”

“也是如此。如果没地方用，就再办辅导班，最好是油画辅导班。办班是油画市场底层的景象，在市场高端，大家争夺的是大师头衔。你没听说某省书画协会的主席、副主席、秘书长、副秘书长就有几十人之多吗？有了头衔书画才有价值，那些没有头衔的画了一辈子，一幅画没卖出去的也大有人在。作画的人都想成为毕加索，有名有利，却不想世界只有一个毕加索。”

说到这里，像画了一个圆，也像把我引进一个艺术的迷宫，转得有些头晕眼花。这晕怕是也有酒精的作用，于是大口地喝水，希望能稀释大脑里的这些糊涂水，把圆周率小数点后面的数字给捋直了，不让这圆周再变成旋转的陀螺。

当艺术沾满了功利，艺术就不再是艺术，那些看似神一般的殿堂不过是泡沫做成的拍戏场景和道具。这里担忧的只是小艺术家的未来，那些大书画家已经冒着黎明的晨光背起行囊，前赴后继走进了东西南北的画家村，去构筑他们的艺术梦想，只怕更多的是“曾是豪情万丈，归来却是空空的行囊”的失落。人们也很少听说过艺术行业规则、艺术权力、资本狂歌、圈子运动、艺术洗钱、艺术工业化这些名词，在书画艺术的王国里，高雅的艺术另有一个交错纷乱的江湖。这江湖远不是那牛蹄坑里的蝌蚪可以等待的蛙声十里，和稻花香里说丰年那么轻松惬意，或是让人涂鸦一只气球就可以在苏富比坐拥千万那样幸运的。

但艺术永远是艺术，它不会因为人性的丑陋而消亡灭绝，无论物欲怎样横流，仍然会有人为它殉道扑火，点亮一世又一世的明灯。只要有那牛蹄坑，那蛙声总是希望，总是期待。