老屋

沙显彤

周老汉在老屋里住了大半辈子。

老屋有四间，紧挨灶台的那间最小，他就住在那儿，也只有这间是暖的。

到了冬天才叫难熬，屋外结着厚霜，整天刮风，把老屋都吹透了。但周老汉不觉得冷，老屋和周老汉一样倔强，面对风雪依然稳固。

周老汉自幼命苦，爹娘去世得早，剩他一人漂泊到此，盖了这个老屋，才算有个居所。后来，经村里人说媒，周老汉成家生子，老屋终于不只是居所了。

周老汉有两个儿子一个女儿。起初，大儿子、二儿子和闺女一同住在老屋。后来老伴去世，子女相继成家，老屋里就只剩周老汉了。

但好在有老屋，周老汉没变得多余。日复一日，他白天做农活儿，晚上听收音机。他经常说，一个人是感觉不到孤独的。

周老汉硬朗得很，他生病从来不去医院，靠自己做的“土药”就能治好，还常常一个人走到几公里外的矿场捡废铁。他说发发汗身体好，自己不在乎卖铁那点钱。

周老汉说话带有泥土味的，他大半辈子都献给了村庄与土地。年轻时，他当过生产队队长，那会儿他是村里的顶梁柱，村民大事小事都爱找他帮忙，他也来者不拒。即便周老汉已经卸任多年，但他在村里依然颇受欢迎，总有邻居绕进老屋找他闲聊，周老汉就泡一杯茶权当招待。

三个子女还算孝顺，每次回去看望他，少不了蛋糕、水果，大包小包堆在一起。周老汉没有一次是能吃下的。

子女们几次商量让他搬到小县城里一起住，落个儿女团圆。他倔强得很，总是不依。他说他舍不得走，舍不得山脚下的老伴，更舍不得田里的庄稼。

可是有那么一天，他又不得不走了。周老汉住了大半辈子的老屋塌了。

老屋并不是被风雪打倒的。他所在的村子拆迁，对于村里人来说，这象征着一大笔收入。但周老汉却开心不起来，死活不愿意搬走。子女们苦心劝说，他还是不同意，直到他最疼爱的小孙子号啕大哭，要爷爷和他住在一起，他才终于心软，同意搬进大儿子家。小孙子生得好看，大儿子一家对他宠爱极了。周老汉说，要是自己小时候也这样该多好，就不用辛苦盖老屋了。周老汉的眼角湿润了。

周老汉说老屋拆就拆了，拆迁款给子女们，在大儿子自己家有吃有喝，什么也不缺，要钱没用。

搬家那天，子女都去了，里里外外帮忙的人很多，他们都看见周老汉笑着。

对周老汉来说，大儿子住的五层楼根本不在话下，他和小孙子比试说：“孙，看爷爷一次能迈三个楼梯呢。”

可是这样的周老汉，自打搬家后就不多见了，他几乎不和外人来往，整天躺在床上半眯着眼，他说自己不是在睡觉，是在梦过去的事。闺女和二儿子怕他无聊，特意买了新收音机和挎包，能让周老汉走到哪儿听到哪儿。周老汉说他们乱花钱，还说自己在这儿有吃有喝，什么也不缺。

晚上，周老汉总是失眠，站在窗口发呆。那天，他把半夜上厕所的小孙子吓了一跳。第二天早上，大儿子问他：“爸，昨天你望啥呢，那么晚了，身体要不要了？”周老汉默不作声，只有他自己知道那是村子的方向。

周老汉厌倦了县城的生活，小孙子每天上学，大儿子儿媳工作忙，家里总是自己一个人。他回想起从前在老屋里，自己也是一个人。

搬家没过多久，一向硬朗的周老汉就垮掉了。医生说周老汉是急性病，他的心脏就像无法转动的机器，没几天过活了。

没有老屋的周老汉再无资格倔强了。他卧病在床，没法说话，只剩下右手和眼睛能动，儿女们轮流照顾他。这时，他终于不是一个人了，却感觉到了前所未有的孤独。他的表情慢慢开始凝固，和搬家那天的笑容一样。

在卧床几个月后，周老汉走了。

只听说在他咽气前，大儿子告诉他：“爸，屋子给你盖好了，就在村外后山上。”