街 口（组诗）

□子 非

逃

他信赖的那把钥匙，把他关在门外

楼道狭长、昏暗，脚步声与回声

互不相让，撞碎了一地

楼梯拐角处，他竭力避开

那只玩偶，可还是和它频频相遇

门卫老张，仰着脖子假寐

正在品尝自己的涎水，大门左右

贴着广告、传票，门上悬着

一只蜘蛛，如失灵的钟摆

他纵身一跃，像一枚药丸

滚进阳光的喉咙，寻找内心隐痛的人

街口

他们离开各自的城市，来到

这个街口，用回忆接头

交易爱情的柔亮皮毛

街道拐角处，年老的清洁工

攥着一把秃了头的扫帚，清扫

满地的车玻璃碎片、脚印

雷同的路人，只在相貌上

修饰出些许差别，模糊的背影

拼接出一幅残缺的地图

咖啡馆张开大嘴，男人女人

相互吸食，小提琴师闭上眼

左右手互撕，抵达了高潮

他们俩，用身体互相校验

用盲区相互反抗，冬天来临时

离开街口，前往对方的城市

画

给世界垒一堵墙，分开此在与彼在

在墙上装一幅画，洞穿这堵墙

安静，孕育出巨大的旋涡

吸食掉扭扭捏捏的心跳、呼吸

画中的女人，是这个世界的切片

被搁置在目光尽头，背对着

惯于操纵的人们，借助树荫中的

猫眼，窥视惯于偷窥的人们

女人不回头，画家瘫坐着

一生的心心念念，都是虚设

他只能活在她的背后，被她操纵

永远也无法直视自己的眼睛

人们慕名而来，带着刁钻的口味

渴望通过女人，穿越自己的身体

他们是自己的发现者，跟自己

私语、密谋，然后出卖自己

策展人，戴着满嘴的触须

潜伏在人群里，与上帝密谋

如何倒卖上帝，一旦有人出价

他就活捉自己，成为一段佚闻

读诗

萃取生命之物，抛弃生命本身

只剩下空白，半张用来画押

然后做成一本书，半张

用来覆盖一张苍白的脸

读一张纸，就是读自己的遗骨

每一个汉字，都来自生命

对生命的图腾，被我们

无数次拆解、洗涤、修饰、篡改

读一个个汉字，就是读

我们虚掷的时间、忘却的记忆

诗人被生活欺骗，又被自己

写下的诗遮蔽，中了自己的蛊

在自己的身体里反复渡劫

读一个诗人，就是从我们体内

释放光芒和暗影的过程

我们为了躲闪自己的影子

把自己藏丢了，读一首诗

就是拧亮自己的目光，沿着

自己的心跳，挖掘、甄别、确认

擦亮，大声读出自己的过程

小酒馆

朋友回来后，散发着遥远的气息

关于这场雪，他只字不提

窗外的风，代替我们在大地上流浪

雪，优雅地覆盖了我们的脚印

我们把自己摁在彼此的对面

借助一盏灯，一杯酒，一支烟

一个个滑腻腻的词语，让交谈

在虚设的冬天里，保持恒温属性

门外响起轰油、刹车声，一只老鼠

钻进了下水道，一个狐臭的人

正在横穿大街，女服务员

还很年轻，被牢牢卡在工装里

我们离开贴有木纹纸的椅子

抬头纹更深了，酒尽而人未醉

我们不得不走出小酒馆，小心踩着

别人的脚印