往开阔处去到世界中去——关于中篇小说《白鹤已然入云端》创作后的一些思考

□羌人六

关于文学，贾平凹有个形象生动的比喻，他说，把文学比作一条瀑布，我们这些写作者，每个人都是端着碗在瀑布下面接水的人，有的人接的多一点，有的人接的少一点。写作者同时也是读者。作为读者，我相信世界上一切文学经典，都是巴别塔坠落的碎片，原本是作为一个整体而存在。如果，把这些碎片似的文学著作连在一起，就能连出一条文学的璀璨星河。写作近二十年，我创作不同体裁的文学作品，已有一百多万字。虽说写作仍在持续状态，但我深深明了这些从瀑布下面接到碗里的“水”，在思想、艺术形式、语言等方面，还需要更多的“锻炼”。写作，只是为了在文坛混个脸熟凑凑热闹吗？写作，只是为了挣稿费养家糊口吗？写作，只是为了在某个小圈子抛头露面吗？写作，只是所谓的自娱自乐或者自我安慰吗？当然不是的。

曹禺二十三岁写出《雷雨》，张爱玲二十三岁已经完成《金锁记》，肖洛霍夫二十三岁已经写出史诗般的长篇巨著《静静的顿河》前两部。作家王跃文先生曾当面告诉我，他的长篇小说《国画》，是他三十二三岁写出来的。今年，我三十四岁，时常扪心自问：你写出了什么？你能让人记住的作品是什么？我的那些作品，也许不过是些还没有经过风雨锤炼的精神花朵，也只是花朵，还谈不上果实。基于这样的自知之明，我常常害怕参加各种文学聚会活动，我不知道自己该说些什么。我清楚的是，文学创作，是一个人的孤军奋战，而不是一群人的狂欢。文学作品，并非取决数量，而是质量。文学，比的不是写作速度，而是写作态度；文学，要求的是慢，而不是快。几年前，我到北京参加一个活动，有天傍晚去超市买烟，掏出手机付钱的时候，明显感到收银员的眼睛鲨鱼般快速地朝我的方向挪了过来，落在我的手机上，然后，他用一种略带好奇的口吻问我：你用的苹果手机什么牌子？我当时没反应过来。说实话，我可能会记住某个作家的某些作品，某一段话，甚至其中的标点符号，但真不知道我如影随形的手机属于苹果的哪个牌子。对我来说，手机就是用来联络的工具，我不知道收银员为什么会那样问。为了避免尴尬，付过钱我便匆匆离开。记得那天晚上，适逢茅盾文学奖颁奖典礼，地点在中国国家博物馆，我有幸去了现场。颁奖结束从博物馆出来，我忽然想起那位收银员，想起他耐人寻味的目光，我一下子明白了，我不过用了四年多的苹果手机在他眼里，看上去可能已经像一件出土的文物。似乎，我落伍了，像博物馆里呼吸岁月的文物，因为活得太慢，忘记了生长的时间。我落伍了吗？我觉得未必。久经岁月的文物，不也是因为活得慢，才因此显得珍贵吗？在我眼底，慢，是一种宝贵稀缺的品质。有一年到九寨沟，一个作家朋友跟我们分享了一段真实故事，说是有个外国小伙独自跑到九寨沟研究那里的金丝猴部落，为了赢得金丝猴的信任，他在栖息地旁边定居下来，与金丝猴朝夕相伴，平时，也基本不到县城闲逛，因为金丝猴对人的气味特别敏感。他就那样离群索居、风餐露宿待了两三年，最终，他写出一部关于金丝猴研究的专著，一举成为国际知名动物保护专家。我想，如果不是出于慢，出于耐心，出于专注和执着，这个外国人是取不了“真经”的。

“它们要开花，开花是灿烂的，可是我们要成熟，这就要居于幽暗而自己努力”，诗人里尔克曾如此感叹。一度，我对自己的写作感到不满、沮丧，我不止渴望自己成为一个成熟的个体，也渴望自己能写出相对成熟的文学作品。但写好作品，又似乎太难，进步也慢。一个人身体发育走向成熟只要十到二十几年时间，而读书写作，是精神上走向成熟的长途跋涉，是一辈子的事，需要一生的付出、坚持。湘西民歌里有句歌词，“冷水泡茶慢慢浓”，就是用冷水泡茶，听着有些舍近求远，其实，据说，冷水泡茶的效果一点也不差，只要你有足够的耐心，茶的本色、茶的清香、茶的营养就会慢慢渗透出来。慢，是一个写作者的基本属性和应该秉持的态度。一个写作者，应该成为一个慢人，成为纸上孜孜不倦、勇于求索的攀登者，锲而不舍久于其道。慢工，才能出细活。文学，是关乎灵魂的事业，也是关乎人的事业。作家麦家有段话我印象深刻，他说，“一个作家最重要的职责是要关注自己的心灵，要和自己的心灵时刻团结在一起，除了要和心灵团结外，一个作家还应该和自己写作的语言握紧手。一个作家关注自己写作的语言，就是关注自己的命运。换句话说就是：我们应该像关注自己命运一样关注自己写作的语言。”关注人是文学的本分，关注语言是作家的本分。

“2004 年秋天，初次离开出生地，走出大山，到四十多公里之外江油中学读书。其间，我偶然写了一首题为《归宿》抒发思乡之情的小诗，后来，这首诗被年轻的语文老师当做范文在班上朗诵。很幸运，处女作就这样被我的语文老师口头发表。选择文学，既是跋涉，也是不断后退不断向内的过程，这个过程让我变得孤僻、胆怯、自卑，但与此同时，那个粗糙的我也在变得细腻、宁静、丰富。文学，让我的人生有了方向，有了去路。这些年，写诗、写散文、写小说，我在多文体的变奏中辗转、摸索，这些作品，是生命穿过岁月留下的脚印、记号，当我往回走，它们就会变成路标，让我看见回家的路。”这是我几年前写过的一段“创作感言”，正是带着这样一种“初衷”，我有意识地创作了大量关于出生地（“断裂带”系列）的文学作品。很多作家都是如此，身体或许早已离开家乡，置换了生存意义的背景与空间，精神却一直在原地徘徊。然而，随着年龄的增长，随着不断的阅读和写作，我渐渐洞悉到某种“局限”，怀疑和厌倦也在这种“局限”的脚后跟上变得理所当然。“要打出真铁，要锻造出吼声！”这是爱尔兰诗人希尼的诗句，大概也是写作者必然的一种“野心”。我渴望写出更为开阔、厚重、丰富、多元的优秀文学作品。基于此，我也主动开始“蜕变”，开始尝试自己新的“冒险”。这种“冒险”始于2019 年，那一年，我决定少写甚至不再写“断裂带”；那一年，我开始动笔写以我媳妇老家（绵阳市盐亭县）人事为背景和题材的系列中短篇小说。截至目前，我已写了五部中篇一个短篇，十余万字，中篇小说《白鹤已然入云端》亦是其中之一。媳妇老家属于丘陵地带，我将这些作品暂时命名为“丘陵系列”小说。“向生活取经”，是我那时的一种姿态，通过这些充满“现实主义”的虚构作品，我真正迈出了关键的一步，丰富、拓展了个人的写作视野。

小说是艺术，是第二生活。优秀的文学作品，或许有两个重要的元素和特征，一是地域色彩，二是作品自在的意义或价值。《白鹤已然入云端》这篇小说便是基于这样一种理念完成的。我期望以一种动态的、细节的叙事语言，引领读者顺着故事的墙根走向当下，走向广阔的现实和斑斓的人性，最终，走向对人的命运的思索和关注。

“往开阔处去，到世界中去。”如今这句话与我如影随形，时常浮现脑际。回头看，毫不夸张地说，正是《白鹤已然入云端》等这一系列丘陵题材小说的写作尝试，让我挣脱了曾经的束缚与局限。小说是表达现实、回应现实的强有力武器，然而，毫无疑问，文学中的现实主义的缺陷是明显的。“往开阔处去，到世界中去。”在我看来，不仅仅指向当下的现实，指向未来，其实也涉及我关注到的历史、文明、自然、传统、现状……

用诗一样的语言描述、编织一个不存在的世界，让读者看到人的存在的各个隐秘的层面，把人的未来、现在和过去连在一起，唤醒生命中日益麻木枯萎的激情、信念和对真善美的渴望，在我看来，正是小说的魅力和存在意义之所在。